
        
            
                
            
        

    
  [image: portadila.jpg]


  
    Contenido


    Prólogo


    ¿Cómo decir ahora?: una de dos o dos en una o qué. Las hermanas Gamal eran idénticas...


    Acerca del autor


    Créditos

  


  
    Prólogo


    

  


  
    La primera edición de Una de dos fue presentada en España en noviembre de 1994. Allí, Carlos Fuentes saludó a su autor, Daniel Sada, como una revelación para la literatura mundial. Años después la historia se ría llevada al cine por Marcel Sisniega; el guion, escrito en colaboración con el escritor, mereció el premio de la crítica independiente en el festival de Cine Mazatlán 2001.


    A la reedición en febrero de 2002 siguió la traducción al francés. L’un est l’autre, en versión de Robert Amutio, fue publicada por Les Allusifs en septiembre del mismo año.


    En 2015 vería la luz en Estados Unidos: One Out of Two fue traducida por Katherine Silver, quien ya había hecho lo propio con Casi nunca, ganadora del premio Herralde (Almost Never en inglés). Ambas novelas aparecieron en Graywolf Press y recibieron críticas muy elogiosas en The New York Times, entre otros medios impresos y electrónicos.


    


    Esta historia de unas gemelas astutas y candorosas al mismo tiempo, que viven y sobreviven en un pueblo del desierto, refractarias a toda influencia externa, y que construyen un universo autosuficiente a fuerza de insistir en su semejanza, está construida con una deliberada economía de medios y es, de algún modo, un caso aparte en la obra de Daniel Sada.


    Cuando la escribió, el autor ya era considerado un estilista del lenguaje, un culterano y un barroco del siglo xx; el escritor más formalista de su generación, un artesano impecable en palabras de Álvaro Mutis. Entrevistado por la revista Proceso, Daniel puso de manifiesto su intención de experimentar otros caminos; explicó su deliberada apuesta por la contención de sus tendencias caudalosas y estableció las claves de esta economía de medios:


    Desde que inicié la escritura de mi novela decidí no ser demasiado enfático con el lenguaje. Uno de los cambios en relación con mis anteriores libros consistió en utilizar frases cortas, diálogos y, sobre todo, ceñirme exclusivamente a la historia, sin divagaciones de ningún tipo. La intención es meter al lector de inmediato en la anécdota. [Antes] siempre se imponía el cómo y el lector tenía que descubrir la historia entre los sortilegios del lenguaje (Proceso, 26 de diciembre de 1994).


     


    Fue en esa misma entrevista que declaró haber seguido el modelo de Aura de Carlos Fuentes, de Bartleby, de Herman Melville, y de Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe. Esto resulta evidente en lo que se refiere a la brevedad y al recurso de depositar en lo no dicho todo el peso de la historia.


    Habituado a los textos de largo aliento, a la prosa medida según los cánones de la métrica de los siglos de oro, al léxico exuberante, rico en neologismos, arcaísmos y construcciones sintácticas extremadamente derivativas –recursos todos que había puesto en juego en libros como Registro de causantes, que le valiera el premio Xavier Villaurrutia en 1992– decidió ejercer una lisura retórica a contracorriente de sus tendencias naturales, a la manera en que Flaubert se lo propuso cuando emprendió la escritura de Madame Bovary.


    En Una de dos el asunto es también mínimo y el entorno, desangelado; no hay grandilocuencia ni grandes expectativas. Pero el lenguaje despliega todo su poder y revela caracteres mucho más complejos de lo que podría apreciarse a simple vista, al establecer la distancia crítica precisa respecto del entorno en que se mueven y despliegan su poder estas hermanas. En su apropiación del destino que les tocó vivir se ponen de manifiesto los cortos alcances de Gloria y Constitución Gamal, pero también la fuerza y la maña con la que aprovechan el estrecho margen de libertad del desierto en el que transcurren sus vidas y en el que, sin embargo, se mueven como peces en el agua.


    La anécdota es escueta; el conflicto, sorprendentemente básico. Y sin embargo la penetración de la mirada del narrador es tan profunda y su modo de enunciar tan elocuente, que resulta imposible no involucrarse de lleno en esta historia donde la voluntad de hacerse una –frase que alude a quienes, cómplices, excluyen al mundo mientras conspiran– prevalece contra las seducciones de la individuación y la normalidad.


    El resultado es una novela llena de gracia y de malicia. Las gemelas Gamal ejecutan sus acciones y experimentan sus crisis sin mayores estridencias; extraen del desierto los placeres que les son asequibles y satisfacen sus escasas necesidades una en la otra. Su semejanza es una cárcel confortable, a la que se avienen con prudencia. La posibilidad de romper la simbiosis representa, también, la claudicación. A las seguridades que da la certidumbre oponen las dichas de la especulación. Literalmente, prefieren espejearse a ceder a la tentación de las certidumbres que da el mundo: la vida conyugal, las dulzuras del hogar provinciano. Optan por mejor mirarse una en la otra. Una de dos: una es la otra, o las dos se hacen una.


    Si en la mayoría de sus obras Daniel Sada despliega los artificios de la retórica amplificativa sin reparos, en Una de dos lo que ejecuta mayormente es un artificio de oralidad engañosa, despojada, que deriva de la visión; de un sagaz escrutinio de la realidad, más que de una exploración de los ritmos y las cadencias de la voz.


    En esto sigue los postulados del naturalismo francés del siglo XIX. No por nada uno de sus libros de cabecera fue La novela experimental de Emilio Zola. En toda historia, solía decir, lo que más importa es el punto de vista. Se debe conocer íntimamente al personaje; se le debe explorar desde todos los ángulos.


    La memoria juega aquí un papel fundamental, puesto que el autor recurre a su infancia para armar la trama de esas gemelas soberbias y vagamente perniciosas; pero el conocimiento íntimo de los personajes debe dejar siempre un margen a la conjetura; la paradoja es que se ha de aportar la mayor cantidad posible de información a la historia, pero al mismo tiempo ha de dársele lugar al misterio y permitir que la ambigüedad permanezca. Y –esto es esencial– se ha de conservar una mirada distante, crítica y desenfadada para evitar los lastres de la solemnidad y dejar que los absurdos aparezcan no como rarezas ni extravagancias, sino como la esencia misma del actuar humano.


    Explorar en el lenguaje vernáculo es tan difícil como hacerlo en la metafísica. El léxico popular es un enorme caldero lleno de misterios por resolver, dijo en la entrevista aludida. Lo puedo ver sentado, fumando, con una taza de turco al lado; así concibió a estas mellizas cerriles y laberintosas. Los dedos manchados de nicotina, los ojos alucinados. A un escritor a quien el mundo se le hacía poco comparado con lo que era capaz de ver cerebro adentro, el tiempo nunca le iba a alcanzar, decía, para contar todas las historias que traía en la cabeza.


    Pero ésta se le dio pronto y bien. Esas hermanas que podían prescindir del mundo externo a su taller de costura estuvieron en su imaginario desde mucho antes de que su historia fuera vertida al papel; estaban ahí desde la niñez azorada de quien espiaba a un par de tías cuyo mayor tesoro era su colección de pasquines de nota roja, y que se contaban los hechos de sangre que en ellos leían con sus propias variaciones y añadidos, una y otra vez, una y otra vez, gustosas siempre de regodearse en crímenes pasionales, ingeniosos fraudes y prodigios descabellados.


    Quienes asistieron a los talleres de Daniel Sada lo saben bien. Esas tías solteronas no eran gemelas, pero se hacían una con tanta naturalidad que bien pudieron haberlo sido. Y el futuro narrador, quien luego de escucharlas toda la tarde tras la puerta se iba a la cama para sufrir horrendas pesadillas, iba absorbiendo esas destrezas para contar historias, mientras que, por una serie de felices circunstancias, era inducido a aprender de memoria los poemas de Lope, de Quevedo, de Góngora.


    A eso atribuía él el carácter de sus obras. Le parecía imposible que se pudiera ser escritor sin tener oído; le resultaba inconcebible que se pudiera ser buen narrador sin haber leído poesía. Recomendaba practicar las formas métricas de los siglos de oro, pero desaconsejaba rotundamente quedarse allí. Nunca intentó, como tantos que dirigen talleres de escritura, que se adhirieran a sus gustos ni mucho menos que lo tomaran como un modelo de conducta literaria. Huía de la autocomplacencia; recomendaba de manera enfática no adherirse a fórmula alguna.


    Eso explica la génesis y la factura de una novela como Una de dos, que a 22 años de su primera edición se vuelve a publicar hoy en el sello que ha dado a conocer algunas de las obras más importantes de quien ya forma parte, por pura fuerza estética, del canon de la literatura mundial contemporánea.


    Adriana Jiménez García

    Febrero de 2016


    


    

  


  
    Para Adriana Jiménez, mi esposa;

    para Fernanda, nuestra hija.


    

  


  
    Porque el que ama

    no sabe lo que ama

    ni por qué lo ama

    ni lo que es amar


    Alberto Caeiro


    

  


  
    ¿Cómo decir ahora?: una de dos o dos en una o qué. Las hermanas Gamal eran idénticas... Decir, incluso, como siempre se dice: «Ellas eran como dos gotas de agua», misma edad y estatura, mismo corte de pelo y a propósito. Quizá también pesaran para colmo unos sesenta kilos –vayamos al presente–: o sea que a la distancia: ¿cuál es cuál? La una es la otra, y la otra lo niega algunas veces, desde luego en secreto, pues porque es muy molesto tener doble, casi casi pegoste, pero la culpa es de ellas que, al paso de los años, pretenden imitarse más y más. Sus tics, sus movimientos, sus gestos por igual, cual si fuesen espejos encontrados. ¿Se cansan?... Es posible, aunque si se cansaran sus almas serian nulas. Es que: su única importancia de por vida ha radicado en su similitud, ese doble sentido que a lo mejor es uno.


    Y, buscándole otro modo, para hallar diferencias hay que ir a los detalles. Constitución Gamal tiene un lunar enorme arriba del omóplato derecho mientras que la otra no: Gloria se llama y es la más silenciosa, la observadora, entonces... Ese detalle físico es fácil ocultarlo: simplemente se visten sin dejar al desnudo aquella zona. Que la ropa de diario: cualquiera selecciona lo de ambas, el color y el diseño, basta con que una escoja a primera hora: la otra nomás acepta... No hay discusión que valga, no hay caprichos de pronto.


    En cuanto a su carácter: que la una sea discreta y la otra parlanchina también se soluciona: no caer en excesos es su norma. ¿Y sus nombres?, ésos se los permutan, ¡qué más da! Su quehacer ordinario: ellas son costureras, son tan perfeccionistas... Magras, lerdas. Lo que fue en un principio inocuo devaneo se convirtió en oficio pertinaz.


    Pusieron un taller desde hace tiempo: aquí: en Ocampo: subsisten sin antojos, convencidas de que el trabajo diario es manía de hechiceros, siendo así que la suerte ha de llegar después de un gran esfuerzo, la suerte es una estrella que ningún ojo ve: deducciones seguras, repensadas por ambas, ;vamos!, pudiera hablarse de prosperidad si es que sus pretensiones no incluyen ningún viaje que no sea regional, conformarse con poco ya es ganancia y ¡salud!, porque de vez en cuando festejan sus encomios, ponen discos y bailan por las noches. Se embriagan: dos, tres copas, si es sábado o domingo el día siguiente.


    Por empatía, por lógica, confeccionan sus ropas para evitar caer en excentricidades que muchas veces no cuadran con su gusto –las telas que consiguen son de ganga– y las máquinas Singar de pedal son el símbolo activo de todos sus inventos. Que se articulen tacto, vista y seso parece fantasía todavía por hallar. También la fuerza de sus piernas tiene un significado, fuerza que con los años ya parece escurrirse, pues las gemelas: vetarras no se sienten, pero sus caras –sino se ponen crema noche y día vistas de cerca se notan magulladas... Pese a sus cuarenta años todavía se parecen.


    –En un descuido puede que tú seas Gloria y yo Constitución.


    –¡Bah!, eso quizá convenga a las dos partes –sardónica la otra manifiesta, pues no cree en lo que afirma.


    –Eso quiere decir que la vejez por fin podrá zafamos. De lo contrario tendremos que aprender cosas sofisticadas de maquillaje y dieta, será dificultoso parecernos.


    –Pero no estamos viejas, cuarenta años no es nada cuando hay fe.


    –Si Dios nos hizo idénticas no creo que ya crecidas nos haga una jugada –convincente proclama la que supuestamente es la más taciturna.


    –Tienes razón, todavía a la distancia la gente nos confunde, inclusive de cerca... Mas no muy, te diré.


    –Exacto, seremos siempre iguales, ya verás. No hay que darse desde ahora por vencidas– después de lo antes dicho: con graciosa malicia Gloria levanta un dedo lo más alto que puede, Constitución la imita vacilona. Bien locas, y quisieran saltar como dos chiquirringas. No obstante, paradas frente a frente se avergüenzan de haber hablado así, entonces cabizbajas regresan a sus máquinas.


    Este tipo de pláticas no se valen entre ellas porque hay historia atrás, porque su identidad ha sido un duro trance que minuto a minuto, día tras día, ha ido amalgamándose hasta ser un espíritu unívoco y casual. Casi puede decirse que las Camal son santas: una sola pureza.


    De ahí que sus paliques sólo hayan consistido en darse ánimos siempre y en ponerse de acuerdo sobre lo que han de hacer. Por eso, la socarrona trágala mostrada hace un momento es prueba fidedigna de su amargor senil, aunque ellas lo rechacen... Y aquí damos la vuelta hacía el pasado, un pasado tranquilo hasta que vino esto: siendo apenas pitusas, hijas únicas sí, como de trece años, sus padres paseadores de costumbre murieron en un choque carretero. En aquella ocasión las hermanas Camal se habían quedado solas, por encargo paterno, regenteando su casa en Lamadrid –no era primera vez– sin servidumbre ni vecinos ni amigos al pendiente; se traslucen, por ende los problemas que tenía la familia en cuanto a lo social; así en confinamiento Gloria y Constitución afrontaron aquella su encerrona repartiéndose alegres los quehaceres. De hecho, aunque pudiesen, no salían a la calle a que les diera el sol: no lo necesitaban, ¡válgame!: ¡qué caprichos! Agréguese, por tanto, que sus padres no les dejaron ni siquiera unos quintos pero sí la despensa suficiente para sobrevivir como unas dos semanas.


    Por cierto que las cuatas jamás se preguntaron la razón por la cual sus padres ni de chiste las llevaban con ellos a sus largos paseos, lo que sí que para ambas el hecho de estar solas a la fuerza fue una especie de lazo que les echó el Señor o el porvenir, o si se quiere, el diablo. Entonces, esos días fueron grandes, fueron de aprendizaje: una hermandad que crece y que da frutos: porque inventaban juegos hasta que se aburrían, porque inventaban guisos, porque hablaban también de lo que iban a hacer cuando fueran mayores. Esta vez, en principio, la prolongada ausencia de sus padres las hizo muy felices, pero... Dicho sea de este modo: una semana: bien; dos semanas: ¡qué importa! Pero ya a la tercera: ¿qué pasó?: que aparece sutil la turbación. A la cuarta semana las gemelas resintieron la falta de sustento y más que nada la carencia absoluta de noticias.


    Bueno, sobrevino el castigo a los progenitores por dejar a sus hijas al garete: ¡quedaron destrozados! Soledad Guadarrama, su tía de Nadadores, fue quien las encontró hambrientas moribundas, hechas bola en la cama: cobijadas. Sin pensarlo dos veces fue a la tienda más próxima a traerles unos kilos de carne y algunas medicinas chiquiadoras a fin de revivirlas. Y se hizo el milagro... Luego, sin mucho tacto, les dijo la verdad:


    –Sus padres se mataron en un viaje. Al parecer fue horrible el accidente, pues según los informes quedaron sus cuerpos sin cabeza, pero aun así los identificaron; por mi parte quiero decirles cosas más tranquilizadoras. A sus padres difuntos ya se les dio cristiana sepultura en el panteón de Múzquiz.


    –Y, si cabe la pregunta: ¿por qué los enterraron hasta allá? –inquirió la hablantina.


    –Mm, de seguro por ese lado andaban. Fue la orden que dio la autoridad experta en accidentes. Los enterraron a todos en montón en un pozo gigante, les pusieron a cada cual occiso su cruz correspondiente y su nombre con grandes letras blancas, de tal modo que si algún familiar llegara reclamando el cadáver deseado, pues pondrían a unos hombres a puro pico y pala para hacer la gran tarea de desenterramiento; éstos mismos lo identificarían de entre la pila aquélla bajo tierra y entonces ya en completa libertad los reclamantes podían llevárselo a donde quisieran.


    –Y, ¿los metieron sin caja? –preguntó la callada.


    –Creo que sí...


    ¿Para qué más cuestiones? Un silencio espantoso se formó. Atisbar por si acaso la triste idea de una reclamación era lo consecuente, mas ni las cuatas, mucho menos la tía, tocaron el asunto... Sería tan batalloso... Sólo el hecho de ver rígidos y corruptos a esos seres queridos y tener que traérselos directo a Lamadrid les detuvo la lengua. Quedó en sus pensamientos la coacción.


    Aunque tal omisión deliberada hizo que les naciera aquella vez un ápice de culpa que con el tiempo les creció muchísimo hasta hacerse consciente. Sin embargo, situémonos ahora:


    –Quiero decirles que ya tengo resuelto lo que vamos a hacer y es que ustedes se vienen conmigo a Nadadores. Vivirán en mi casa en tanto no se casen. Tendrán que trabajar de lo que sea y buscar novio rápido, o si prefieren mantenerse quedadas tendrán que ahorrar dinero suficiente para que con el tiempo logren su independencia. Yo no les pediré de sus ganancias ni un mísero centavo, lo dejo a voluntad, por eso me las traigo, es una forma de corresponder a los grandes favores que me hicieron sus padres. En cuanto a esta casa: la pondremos en venta desde hoy, así es que: ¡saquen sus pertenencias para echarle candado! Yo les prometo que les daré el dinero que se obtenga de aquí, aunque yo tomaré un porcentaje mínimo por ser la responsable de la venta. ¡Vénganse, pues!


    Como dos pajarracos colanchones las hermanas Gamal oyeron los motivos expuestos por la tía; ellas: ningún susurro, estatuas vivas fulminadas por dentro. Conformes y distantes, pues: ¿qué hacían? Comprendieron que pese a la tragedia la nueva vino en boca de su tía más querida y más regaladora, la única para quien estas dos eran algo increíble, quien más las frecuentaba desde sus nacimientos. Era una adoración: la que hizo cl anuncio de «Se vende» con indecible esmero, y lo colgó en la puerta y...


    Vayámonos de prisa a Nadadores, allí, nueva vida atareada, empero desprovista de vibra llenadora; esa cara parienta era madre de once hijos: la mayoría: unos pingos; el esposo: rollizo abarrotero fumador, siempre descamisado, con aire indefinido, quien se aventaba unas siestonas bárbaras. A las gemelas espacio reducido les tocó. Dormían en un cuartillo en compañía de siete niños de ésos que por las noches les jalaban los pelos y hasta les levantaban los vestidos. Asunto insoportable. Pero, a causa del favor, no se atrevían las cuatas a quejarse.


    Y como eran aún adolescentes la imagen de esa etapa se describe bien simple: es como alguien que quiere alcanzar algo que está alto y no puede y se irrita porque no se le ocurre quitarse la gran venda que le impide notar, además: ¿para qué? No obstante se aproxima, ya se trepa, cuenta con la hermosura, tiene ganas. En este caso no; Gloria y Constitución crecieron a la inversa: niñas monas, no tanto, y jóvenes macacas. De aquellos duros años de estancia en Nadadores sólo pudo quedarles un estigma muy rancio.


    Lucha y tanteo nomás.


    Visiones condenadas a no pasar de un límite por meterse temores de una significancia bastante regular. Su larga temporada en ese pueblo pudiera resumirse en dos palabras: «consiguieron trabajo.» Que aprendieran el arte y confección en la pequeña fábrica de ropa: sí: fue arte y fue prestancia, aunque sin inventiva, sólo moldes rehechos, sólo darse completas a los gustos ajenos, sin carga personal, y como recompensa un anuble salario y una tacha en sus mentes. Ah, si en esencia tuviesen unas cuantas ideas superficiales, pero ni eso ¡Que jóvenes estaban y que viejas también!


    Dentro del puro trámite y la vana otredad, dentro del equilibrio verosímil; soportar porque sí, lamentarse en silencio, afeándose el alma. Más: tuvo que suceder: una puerta se abrió. Después de algunos años, ciudadanas por ley, decidieron salirse del gubio laberinto; sabían muy antes que la casa de allá de Lamadrid había sido vendida, pero por pichicata y quizá por apache Soledad Guadarrama les retenía el por ciento. Una noche de lluvia a la mesa, cuando cenaban huevos con cebolla y con ajo entre charras y trucos de lenguaje les dio la nueva de la transacción:


    –Su casa ya es de otro; hice lograda venta, aunque deseo que sepan mi razón, y ahí les va: hasta que sean mayores legalmente les doy su dineral. Mientras eso no llegue hagan de cuenta que no tienen nada. Es mi deber moral no dárselo desde ahora.


    Y se alargó su excusa: llenóla de motivos harto convenencieros mientras, cada una por su lado, debajo de la mesa, con sus dedos contaban los años y los meses que debían transcurrir para ser dueñas de su porcentaje. Sólo Constitución tuvo a bien aclararle:


    –Es seguro que usted nos lo va a dar, ¿verdad?


    –Sí. No me tomen por pilla. Yo voy a misa siempre, rezo mucho.


    – ¿Cuánto es? –Inquirió Gloria.


    El esposo, y tío nomás de nombre, éste: un huinche lejano, sin voz y sin enredos, se alisó los bigotes: era el momento de desaparecer. Los niños a dormir. Las tres mujeres solas pasaron a lo serio. La escena rompedora: el foco encima, incubo, y el ambiente borroso en derredor. Soledad sacó lápiz y papel con sobria suficiencia; podía hacer sumas sucias si quisiera, pero unos cuantos billetes de ganancia serían ponzoña para su corazón.


    Por ende, en acto, la magia de los números latía. Divisiones y restas, reglas de tres y: la cantidad fantasma relució al mencionarse, convertirse en anhelo por ser insospechada. Fue como un árbol de posibilidades. Los sueños por delante en la vigilia porque el insomnio se apoderó de ellas, tanto, que en el trabajo a veces cabeceaban; bajó su rendimiento costurero y por lo mismo, haciendo mil esfuerzos –ese atletismo insano de llevar una vida más o menos sonriente dentro del familión aparte: cumpliendo con horarios despiadados–, recobraron su ahínco sabedoras que su imaginación las había despegado de este mundo. Esos largos dos años que faltaban para llegar a la ciudadanía fueron, como se dice, un tiempo entre la espada y la pared. Margen que no merece recordarse. Tendrían que huir, huir con dignidad. Pero llegó la vez de las entregas y de las decisiones.


    –Queremos irnos


    –Pero...


    –Ya queremos vivir por nuestra cuenta. Denos nuestro dinero, el que nos corresponde... También, le agradecemos todo.


    –¿Y a dónde van a irse, si se puede saber?


    –No muy lejos de aquí, pero a otro pueblo –Gloria dijo al instante.


    –¡Válgame!, díganme sólo el nombre.


    –Pues no se lo decimos –clamó Constitución–. ¿Qué no escuchó que no es lejos de aquí? En el desierto, sí, en el calor.


    Sacramento, Castaños, Cuatro Ciénegas, un poco más allá: Australia y Finisterre, etcétera: ¿cuál es? Repaso y barajeo y desacierto por parte de la tía quien consolada dijo:


    –Entiendo sus motivos, aunque no olviden nunca que somos familiares. Estoy para servirlas con problemas o no, vengan a visitarnos cuando quieran, y para despedirnos quiero darles un último consejo: ¡Cásense pronto y tengan muchos hijos!, los hijos son el premio de la vida para cualquier mujer.. Ya sin más sólo quiero pedirles una cosa: ¡manden su dirección para escribirlas!


    Soledad, enseguida, se dirigió al colchón donde abajo guardaba la milagrosa suma envuelta en plástico. Hizo entrega del fajo queriendo ser muy fría, no obstante, con humildad lloró llevándose las manos a la cara. Ellas, indiferentes, lo que hicieron fue contar los billetes de uno en uno. Comprobaron: y fin: la cantidad sería, grande, toda para empezar, y si además se agregan sus ahorros hechos a cuentagotas.


    –Cásense, les repito.


    ¡Qué se iban a casar si siempre andaban juntas!


    ¿A cuál irle? Alimentar a dos –tuviera chiste–, exquisitas de cuerpo, más de cara: mejor es el silencio: lo que diría quizá un posible aspirante... Eran buenas mujeres, son, de peculiar talento y fina educación, pero los que las vieran no iban a adivinarlo solamente con verlas. Aquí cabe el deseo: pudiera ser que luego alguien las conquistara: una aparte de la otra: interesante, porque: «en gustos se rompen...»: eso. La cosa se complica si afirmamos que fue tal vez por rara maldición –siendo que estaban señaladas desde antes que nacieran por el dedo de Dios o del Demonio–: las ingratas al paso de los años se iban pareciendo más y más: una conjugación inevitable, en principio genuina, ¿dichosa?, bueno... Lo que sigue es el trámite: preparar las maletas, que sea lo necesario. Dos cada una, sin demasiado peso. Ninguna posesión vale lo suficiente cuando hay tanto dinero que gastar.


    Ahora el desprendimiento. Manos de adiós afuera de la casa como en denso repuje que a sí mismo se horada: tía, esposo fumador descamisado, y en torno a ellos los pingos sin alardes: con bulla contenida: los cuales sí querrían correr tras las gemelas y levantar sus faldas ya por última vez para que no olvidaran sus cándidas trastadas.


    Pero hay control y enfado, si se quiere: efímeras tristezas: hay: parecen completarse: son: nudos en las gargantas fáciles de zafar, y ojos fijos que miran hacia acá: adonde ellas voltean por mero compromiso para darles las gracias con sutil efusión. Hasta luego... ¡Caray! Después, viendo hacia el frente, ya, una signada forma que todavía no medra; que no más despedidas lastimeras, porque decir adiós más de una vez es como echarles sal a los siguientes pasos, según superstición nadadoreña, incluso, es como regresarse adonde estaban, porque todos los rumbos se emborronan. Se cierra una cortina y atrás se abre un espacio inverosímil y... No. Las hermanas Gamal aceleraron: greñas al aire idénticas. Dicha sea la verdad: no iban a ningún lado definido, al menos en espíritu.


    El pedaleo –el presente– a ritmo de canción: de máquinas que casi son humanas, aquí, en Ocampo, siempre hay algo que hacer: la clientela ha crecido y crecerá si siguen como van... No obstante, hoy piensan apacibles Constitución y Gloria en aquellos comienzos, ¡qué difícil arranque desde su posición! Aquí: están establecidas desde hace unos diez años luego de andar rondando por diferentes lados en los cuales no hubo las condiciones óptimas buscadas. Ocampo es el lugar, seguirá siendo mientras les vaya bien.


    Hagamos el recuento: como habían aprendido a trabajar mañana, tarde y noche, el valor del dinero selló sus pretensiones al grado de advertir que un peso mal empleado las llevaría a la ruina. Partiendo de esa base mantuvieron intacto su caudal que, pese al alza constante de costos y de precios, no llegó a convertirse en simple menudencia. No se fueron a pique porque aprendieron a vivir sin lujos. Esa fue la enseñanza primordial.


    Sólo –porque la tacañez también es yerro– de aquel capitalón pellizcaron un poco para comprar su cámara portátil de fotos blanco y negro. Era muy importante que las placas sacadas no traicionaran su similitud: comprobarlo, por tanto, a cada raro, y no, ni así.


    Al contrario, cada revelación las conjugaba más: las muecas hilarantes y las de seriedad: una de dos o dos en una o... Entonces, el dárselas de pobres fue enseñanza vivaz y afirmativa carente de episodios o de arrepentimientos, y vislumbrar con ansia a edad temprana la ruta interminable del corte y confección, verla con ojos líricos e insertarla en su espíritu a sabiendas de que si se desviaban podrían caer redondas en un abismo absurdo, fue lo que entresacaron de sus aperramientos.


    Mientras tanto permanecían solteras y ¿qué le hace?, privilegio envidiable y coraje mayor, no obstante los consejos de la tía, con la cual, desde luego, mantenían un contacto a base de mensajes muy escuetos; de vez en cuando fotos de Gloria por su parte y la otra por la suya: teniendo como fondo paisajes desolados o paredes de adobe: muchas mandaban ellas sólo por no dejar y las respuestas siempre eran las mismas –llegando rápido adonde ellas vivieran–: «Cásense, tontas, ¡ya!, pero no le sonrían al primero que encuentren; hay que darse paquete, porque si no tendrán su merecido»... Ambas abrían los sobres con delicioso morbo. ¡Qué grandes carcajadas similares! Tanta reiteración parecía un acertijo insuficiente, una idea palpitante que no sale de un círculo.


    Empero aquí, si queremos sacar apreciaciones, no se puede decir que ellas se mantuvieran montadas en su macho, ¡ni para cuándo, pues!... «Vale más solas que mal acompañadas», se sabe ese refrán, el mismo que escucharon a destiempo en sus muchas y arduas correrías, siendo que el simple hecho de vivir sin el servicio amable de un marido les dio más entereza... El esfuerzo y la fe: eso es lo que aprendieron por haberse aguantado como unas purísimas aquí, allá, acullá, y el premio de ser madres sería para después.


    Vista la meta más o menos justa: ni por error miraban aquel matalotaje de billetes, es que un capricho triunfa sobre un razonamiento –¡vaya!, lo comprendían bastante–, y buscaban trabajos en distintos lugares con el noble propósito de realizarse como costureras, ganando, por lo pronto, salarlos humillantes a cambio de aprender variadas técnicas. Tuvieron suerte hasta en eso, pues en cualquier poblado siempre hace falta alguien que le zumbe a la ropa. Con máquinas o a pulso, se volvieron peritas en dicho arte, tanto, como para extraer una teoría de esto. Ya, entonces, el principio:


    «El secreto es la aguja cuando ya la tijera ha recortado algo.» Y continúa una larga explicación.


    La una era maestra de la otra y la otra también tenía que serlo. Sus pláticas nocturnas, acompañadas de música romántica y de algunas bebidas generosas, por lo común versaban sobre el dilema que hay entre velocidad o perfección: ¿cuál de cuál?: una es mejor a fuerzas, ¿pero de acuerdo a qué?


    Al nivel en que estaban era harto necesario el tener que pensar en su futuro. Por eso es que miraron la marmaja aún metida en la bolsa de plástico que les dio Soledad... Si bien es cierto que hubo titubeos, pero... Pensaron en Ocampo, pueblo tranquilo, con gente querendona, las razones sobraban para probar allí.


    La decisión fue un día de claridades. Que viajan y que invierten luego luego la mayor parte de su patrimonio. Casi a ciegas compraron una casa no muy grande, aunque con almízcate medio rústico; compraron unas máquinas usadas: Singer, las meras buenas, además un local para el nuevo taller. Destinaron dinero para muebles, enseres, bagatelas, compre y compre y... Lo que fue aquella historia en Lamadríd, el horrible accidente de sus padres y su entierro profano a fin de cuentas, la vida en Nadadores, los tropiezos, las recuperaciones, lo que se fue a volar en un momento dado: ásperas remembranzas: excepto Soledad, la legendaria tía que jamás visitaban para evitar regaños porque eran ya treintonas y con criterio propio, pero a la que apreciaban por haber sido honesta, por haberlas sacado a flote a su manera: ella no, ella aparte.


    –Tenemos que escribirle a nuestra tía.


    –Si, debe saber dónde estamos viviendo.


    Pasado cierto tiempo: en su casa, una vez, abajo de la puerta: las gemelas hallaron un sobre anaranjado, grande, bonito. De seguro era carta de... Lo abrieron y decía: «Las invito a la boda de mi hijo Benigno; se nos casa el muchacho. Vengan las dos, tendremos un fiestón. Les aconsejo que se arreglen distinto, por ejemplo: una podría traer una peluca de cabellos sueltos en tanto que la otra un peinado de torre. No se deben poner ropas idénticas; no vayan a andar juntas en la boda. Háganme caso ustedes. Vendrán muchos galanes y podrán pescar uno. Dicho esto, me despido con una bendición que desde aquí les mando, pero recuerden que en mi casa hay una cama grande para ustedes, es que: estamos progresando, no como antes, ahora nos sobra hasta para pasear. Bueno, sería una dicha recibirlas de nuevo. Atentamente, su tía que las extraña: Soledad Guadarrama.» La fecha de las nupcias se indicaba en la parte inferior de la tarjeta azul, especial para ellas, si se ve... Faltaban cuatro días.


    A estas alturas –tenemos que situarnos– las hermanas Gamal andaban arañando los cuarenta y dos años. En sus frentes y ojeras, en sus cuellos y párpados, ya habla rugosidades muy notorias, como si algún cachano fantasmal viniera por las noches, cuando estaban dormidas, a moldearles sus rostros, y de paso sus cuerpos, con la firme intención de asemejarlas más: hacerlas una sola –pobrecitas–: tal como si la vida fuese puro y vano idealismo, ya que el número dos jamás podría ser uno. En fin, respecto al parecido podríamos alargarnos, hablar de tamañajes y análogas honduras, pero...


    En esa invitación –amable, por demás– Constitución y Gloria encontraban la clave de sus preocupaciones quizá más escondidas: «Vendrán muchos galanes.» Burdo contrasentido: porque: después de haber leído aquella exhortación las gemelas se vieron de modo diferente y la sorpresa ambigua por parecerse tanto desde esta vez las incomodaría. En efecto. No podían ir las dos a Nadadores.


    Por mucho que quisieran desemejarse ahora, maquillándose, incluso, cada una por su lado: sin ponerse de acuerdo, o buscando a propósito contrastes evidentes: no, su identidad ya estaba señalada, era una maldición sin más ni más y quién sabe por qué. O sea: lo habían hecho otras veces: si una se pintaba la hermana no lo hacía; si una usaba vestido la otra pantalones... Pero la gente no es fácil de engañar: así ganaran para Sacramento, o para Cuatro Ciénegas o aquí mismo en Ocampo: las identificaban: hasta en los autobuses, y más aún: su suerte en el amor se reducía a miradas demasiado fugaces: de seres distraídos. Por la misma razón nunca iban a los bailes: añádase, por tanto, que eran tan feotonas que nadie las nombraba ni borracho. Entonces, su camino era estrecho y al paso de los años más estrecho se hacía... ¡Horror!, un filo proyectado, una pátina lejos, tal vez, innecesaria.


    Aunque esa boda: una oportunidad, una ilusión, un viaje de recreo sólo para romper con la rutina, la cual entretenida –un portento de minuciosidades–. Y éstas, por ende, no podían lamentarse de ser unas guitonas porque de siete a siete –doce horas completas de quehacer, bueno, quitada una hora y media de descanso que está incluida dentro del horario y tiene valimiento, se entiende: la comida, el aseo de los trastos para luego acostarse en diferentes camas: dormir a pierna suelta siestas profesionales de quince o diez minutos–, amén de los domingos, la clientela llegaba con sus telas, salía contenta con su ropa metida en bolsas de asas –de papel– que ellas le regalaban nomás por preferirlas. Aunque, con tanto venidero de personas a últimas fechas ya se iban rezagando en sus hechuras, y para no caer en impuntualidades quedábanse a coser hasta la medianoche casi a diario. De ahí el agobio a que nos referimos.


    Y de ahí que su éxito –eran muy barateras– las hiciera olvidar por largo tiempo su falta de aquiescencia en el amor: los hombres y sus besos, la distancia sexual, las formas contentísimas de cuerpos enlazados: allá, allá como imposible: allá en el cielo estaba la ternura.


    Por eso el rompimiento. La boda. Separarse. Probar a ver si así: la gnosis de un milagro: la aparición insólita de un novio. Pero que fuera una, porque las dos pues no. Lo comentaron mucho, pros y contras...


    Y que deciden jugarse en un volado su ida a Nadadores. ¿Águila o Sol? Ganó Constitución, y pobre Gloria: ¡qué tremendo castigo le tocó! Tenía que hacer el doble de trabajo. Es posible decir que debía maniobrar a la carrera –sin los perfeccionismos habituales– para sacar a flote los pedidos pendientes. Para ella la abierta aceptación de su derrota significaba un cambio de criterio. Despojarse de envidias para condescender, saberse comprensiva, más en su mero fondo, dicha sea la verdad, deseaba amargamente que la otra fracasara aunque fuera su igual. Si aún se parecían, Gloria quiso negarlo al sentir rabia de que cayera «Sol».


    –Espero que consigas algo bueno: un hombre de a de veras; pero no te ilusiones demasiado.


    Cauta infelicidad después de todo, envidia muy aguda, aunque sincero augurio expresado con tono tembloroso por esta perdedora que cosía sin mirar el gozo muchachil de su querida hermana que, perspicaz o sabia triunfadora de raíz, supo que era prudente no hacer un comentario que diera pie a una tonta discusión, más conveniente le era, por lo tanto, aceptar el consejo fingiendo reprimir su vencimiento.


    –Tienes razón, no debo ilusionarme.


    Hipócrita, no obstante, la dizque parlanchina, porque en la madrugada, a oscuras pues, se levantó en sigilo procurando no hacerle el menor ruido a la que estaba súpita. Los pasos complicados para vestirse y: correlona y eufórica se dirigió al taller que se encontraba a unas cuatro cuadras de su casa no sin antes dejarle, ahí sobre su cama, una pequeña nota, cuyas líneas son estas: «Te espero allá. Voy a hacerme un vestido a la medida con las telas más finas que tenemos, digo, estoy feliz de ir a Nadadores. A fin de cuentas es mi oportunidad.» Líneas que al ser leídas por aquélla la hicieron suponer que había en esencia un cambio de actitud. ¿Qué diablos soñaría Constitución?


    Falacias sin sustento. Un hacerse pelotas con un cariño irreal.


    Ya franco el regocijo, a punto del rebose o del desbarajuste, como si la ganona quisiera provocar, según lo interpretaba la hermana derrotada, una envidia mayúscula o una fría diferencia o ¿qué?, y el maldito volado ahora, a las claras, parecía valer tanto como para salar su semejanza. Un peligro inminente que... Para sí pensó Gloria: «Esto me huele mal... Voy al taller. Voy a poner a aquélla en su lugar.»


    Fue, ni desayunó. Correlona también hasta... Sí, Constitución estaba dale que dale haciendo su vestido, era tanto su esmero que no advirtió siquiera la llegada ruidosa de la otra, la cual:


    –Yo no puedo envidiarte porque lo tuyo es mío y viceversa. ¿No quedamos así desde hace mucho? ¿Qué no nos parecemos? No entiendo por qué vienes a estas horas casi casi en secreto a trabajar. No me gustó el recado que escribiste. ¿Qué tienes? ¿Qué te crees? ¿Qué mosco te picó?


    A lo que:


    –Tienes razón, no debo Ilusionarme.


    –No, no te hagas la humildita. Estás alborotada por algo que no sabes, y de no resultar lo que pretendes, no quiero verte triste cuando vuelvas.


    –Tienes razón, no debo ilusionarme.


    Terca como una mula, pero –hipócrita, zopenca– continuó trabajando en la tal confección sin escuchar del todo los reparos airados de aquella perdedora. La misma frase «Tienes razón...», etcétera: la repitió bastante, como si fuera su único argumento. Y clareaba, y la otra –se invertían los papeles: a resultas– descargó su coraje hasta quedar sin modo que valiera, arrepentirse de: mientras Constitución en realidad volaba con su anhelo: el sabor de las mieles que gotean, la lentitud que palpa o las palabras dichas al oído por un galán utópico. ¡Perfumes y miradas! Dejarse hundir. Besar.


    Con ello Gloria, después de aquella sosa impertinencia, se mostró enternecida. No hallaba cómo hacerse la bonita ante los ojos idos de su hermana que sin embargo seguía con la talacha, la que: si dócil respondía con esa frase verde y apacible es porque no deseaba evidenciar su logro, se explica por lo mismo, su absoluta reserva intelectual.


    –Perdóname, carnala... Mi deseo es muy contrario: quiero que te diviertas como nunca. Yo sé que tus disfrutes y aleluyas también serán los míos.


    Aquí hay un cierre acaso relativo, cada quien con su idea buscando subterfugios, seguimientos que van hacia el meollo de una equis duermevela o de un falso principio, y ahí la hipnosis queda y ahí se reconcentra.


    Tiempo coyuntural. Obra de roedores, pues el silencio fue lo que se impuso.


    En tanto la clientela salía, entraba, discreta, agradecida, como si aquello fuera una apócrifa marcha de pandorgas y títeres. El taller: escenario, y ellas, por otro lado, pensando en desuniones y también en alianzas repentinas. De la boda: ni hablar; del volado: tampoco; de la suerte: tal vez... Durante ese tiempo aciago: comieron, trabajaron muy duro en completo silencio. Las palabras: sólo las necesarias. Sólo una frase hubo –y en la noche: poco antes de acostarse–, ésta la dijo Gloria:


    –A tu regreso espero buenas nuevas. Voy a dormir tranquila porque lo tuyo es mío, tú bien lo sabes.


    Cierre y partida el día de la verdad.


    Constitución se fue. Desde la puerta del taller la hermana alzó su mano para despedirla. Primera vez siempre hay. Siempre hay una ruptura, quedan los hilos sueltos... Pero Gloria se obstina todavía y:


    –Que te diviertas mucho y salúdame a todos, que vengas...


    Ya no quiso decir porque la hermana tomó distancia pronto: tan pequeña figura indiferente. Sólo flotaba el eco vagaroso. Al cabo: intimidad, idea que se deshace.


    Acá la igual, la parte que no fue: no lágrimas ni tácticas inútiles, no modos echadizos, sino proximidad y convicción. Y volverse enseguida mirando en derredor el área laboral: un desierto concreto lleno de sordidez y de aire por llegar. La naciente añoranza y la palabra «ausencia» recalada en las máquinas.


    ¡Ánimo, pues!, por ser como las diez de la mañana y ser un día corriente como quiera que sea la clientela llegaba exigiendo, pagando algún abono o todo de una vez.


    El trabajal pendiente. Lo mucho por hacer, y no faltó quien hizo la pregunta esperada: «¿En dónde está su hermana?», para que la respuesta a fuerzas fuera amable aunque con ciertos rasgos de evasión. Sin embargo llegaban otras muchas preguntas similares a las cuales la cuata tenía que responder casi a regañadientes. La batahola de interrogaciones sólo pudo aplacarse cuando al atardecer Gloria cerró la puerta y siguió pedaleando hasta la medianoche. Sola, en sí, comedida.


    Luego vino el accionar junto con el cansancio a la hora de acostarse. Se imaginó el fiestón, la música envolvente y a su hermana sentada en una silla, aparte, muda, pájaro carpintero en una rama, pájaro maniquí, ecuánime esperando que un galán educado y de buena estatura la sacara a bailar, pero ni los chaparros se dignaban. Acostada en la cama Gloria recreaba aquella escena triste, padecía en carne y hueso el que la tía llegara a sonsacarla, llevándola gustosa adonde estaba el centro de la boda: los novios jovencitos departiendo, los brindis y los ¡vivas! Allí donde la gente. Allí donde los roces y las presentaciones...


    Esa oportunidad, ese momento, bah... Gloria cerró los ojos y se fue con el sueño. Adentro, en el magín, había muchos trastrueques, engarces pasajeros, plásticos estarcidos y cuerpos que se abisman. Así, en el devenir, de algún lugar brotaban las formas imposibles: las suaves desnudeces...


    Viajar a la deriva, desplazarse en el aire, solitaria y atónita. Luego eran las junturas: en un ámbito azul Gloria besaba a un hombre fantasmal, entregábase plena a sus iniciativas de manos y de lengua mientras que su gemela rondaba boquiabierta sin poderse acercar aunque tratara. Sí, una secuela de humo que no desaparece, y el seguimiento y la proximidad: un ir para amoldarse al siluetismo iluso de la pasión y el ansia: que son, por eso mismo, ligera complacencia. ¡Qué grandes regocijos insinuados!, ¡qué inalcanzables, no obstante, para ambas!


    Bienvenida a la boda... ¡Qué bonito vestido! Oye, ¿por qué no vino la otra? Bueno, comprendo, así tendrás más chanza de pescar un galán. Lo que debes hacer es sonreír a todos...


    Apretones de mano que se esfuman. Pasos de baile y copas que se rompen. Risas en torbellino y frases que se escapan. Huele a licor, a carne, huele a todo... Mareos, caras, figuras confundidas, y la tía custodiando los sucesos... A contra-luz, distante, porque así debe ser...


    El recomienzo fue cuando llegó la hermana un poco traqueteada una mañana a Ocampo: el pelo suelto y la silueta allí en la puerta del taller de pronto. Gloria se hizo la que no la vio para evitar saludos efusivos, muy sentada a la máquina, abajo pedaleando, concentrada en los puntos por coser, tendría ya un buen pretexto, o ¿qué decir?: lo estaba diseñando.


    Tenía la maña, al igual que la otra, de no quitar los ojos del detalle hacedero en tanto no le hablara la clientela; caprichos como éste pueden tener valor, y eso abarca a las dos, porque desconcentrarse en dicho caso podría hasta provocar un accidente. A sabiendas la hermana no dijo una palabra, prefirió aproximarse sigilosa, para ello, se quitó los zapatos de tacón dejando su valija por ahí. Ya, enfrente de la otra, soltó su mejor frase:


    –Bailé toda la noche con un hombre delgado de edad interesante.


    Sí, incrédula y ahíta la perdedora levantó sus ojos. Miradas que se encuentran por adivinación, por apuro también: no idénticas: ya no: durante aquel lapso trémulo que parecía bien largo; más vacilante entonces la sentada y la de pelos sueltos más pichona. Pero Gloria se rio como para no darle mucha importancia al baile, según ella se trataba tan sólo de un garlito, en realidad: un carcajeo envidioso y por despecho que se apagó después: cuando:


    –Vendrá al taller el próximo domingo; le di esta dirección. Saldremos de paseo porque así lo planeamos. Tengo pensado llevarlo a ver nogales a la orilla del pueblo.


    Por un instante Gloria intentó recordarle aquel acuerdo de que lo tuyo es mío y viceversa, pero mejor optó por escucharla, por saber desde luego que en las cosas de amor tenía que ser astuta: una rata cuerera, como dice la gente de los ranchos. La otra, por lo tanto, entusiasmada, con la venia palmaria de su hermana, narró la historia de principio a fin. El encuentro, la boda como entorno.


    Los frescos intercambios de miradas que sugieren zozobra e invitan al arrime, las palabras dulces que actualmente escasean: que van de un lado a otro tratando de tentar, al beso: ¿por qué no? En este caso: ¡espérate! Antes bien, para Constitución, con base en los consejos de su querida tía, era muy importante indagar el origen y el rango del galán.


    Dicho sea de una vez: dar manga ancha primero a las visitaciones que permitan saber, en consecuencia, cuál es el real deseo del pretendiente. Dada su edad y dado su bagaje no podía desbocarse en pos de un desvarío.


    De modo que no hubo ni tomadas de mano cosquillentas, excepto durante el dengue, cuando frieron las vueltas musicales... Y fluyeron los diálogos allá, dos perfiles y un aire cariñoso, un futuro que apunta a ver a dónde.


    Imaginémonos por un momento –es necesario hacerlo– el ambiente y los ritmos enmarcando el suceso, el imán que hubo entre ellos: Constitución coqueta a media luz, y con ese vestido tan bonito, para dar el gatazo definitivamente. Imaginemos los ojos del galán cuando la notó a ella, esa mudez ante la maravilla, así, al instinto, sin más presentación que sus miradas fijas, el instante cabal, la sensación propicia compartida a distancia y los empujes para conectarse.


    Un «sí» en sus caras: arduo.


    Todo deseable para dar comienzo.


    Ese hombre alto de patillas picudas –y caído del cielo por supuesto– tiene treinta y cinco años. Poco menor que ella, manejable: inclusive: por la ingrata ansiedad de quien padece una larga y cambiante soltería. Es un hombre amenísimo que usa sombrero y botas, un santo arrancherado que les sonríe a las damas tocándose el bigote para darse importancia. Pero a decir verdad no es un fantoche. Basta tratarlo y punto. Usa estrategias de conquistador como cualquier galán que asiste a un baile. Esto en cuanto a su plante, y en lo que se refiere a sus actividades vende y compra animales al contado o a crédito. Sólo chivas, marranos, siendo que aún no cuenta con un mueble siquiera ya tartana para hacer sus negocios, viéndose pues en la necesidad de llevar a sus crías bien amarradas de los emparrillados que tienen en el techo los camiones foráneos de segunda. Hasta eso: dizque le va muy bien, y el galán ya suspira por ser dueño algún día no muy lejano de un camión de redilas que le permita transportar ganado.


    Dio santo y seña del pretendiente aquél de nombre Oscar Segura. Sus gustos, sus disgustos, se sinceró de veras. Constitución, por cierto, pudo sacarle su dirección verídica –Calle Gómez Farías, número veinticinco; Colonia Zaragoza, allá en Ciudad Frontera– la cual corroboró con Soledad, y el estado civil por si las dudas. A pesar de sus años vive con sus papás y sus demás hermanos. Es hijo primogénito y retebuena gente, un verdadero ejemplo de conducta, de acuerdo a los informes de la tía, cálido como pocos, se desprende de todo, pues ayuda a sus padres en lo que haga más falta. Es un hombre de grandes sentimientos, sin ardides garduños ni lastres de cinismo. Al contrario: moral y regalón, un ángel luchador.


    De su erguida figura la ganadora hizo una descripción demasiado pimpante, llena de pormenores que no venían al caso. Volada la gemela llegó a decir que sería un privilegio para ella dibujar al fulano, sobre todo su cara, y cogió un lápiz, rauda, y un trozo de papel que estaban a la mano. Aunque ahora sí llegó el inconveniente:


    –No es necesario tanto, me lo imagino todo con palabras –dijo la que perdió.


    Esta misma, a modo de evitar las extremas jactancias de la hermana, que se para sin más y, con talante de niña regañada, vaya usted a saber, o bien: haciendo a un lado sus mil obligaciones, se dirige a la puerta del negocio. Manera incomprensible.


    Allí, recargada y adusta, que se cruza de brazos. Pajarea por doquier o simplemente simula que lo hace.


    Hay encono, hay dolor, hay inconformidad o probable injusticia, siendo que una es calca de la otra y a causa de un volado ya no son. La dizque silenciosa nunca hubiera pensado que nomás separándose por unos cuantos días los hados del amor aparecieran. He aquí la diferencia, porque una suerte idéntica le habría correspondido si es que aquella moneda hubiera dado justo una vuelta de más.


    Constitución la vio con extrañeza, sí, al tiempo que se puso, como los carpinteros, el lápiz en la oreja... ¿Qué le pasó a su igual? Pudo entender al cabo que cometió el error de prodigarse en detalles sin chiste sólo por la alegría de ser tomada en cuenta por un hombre, digamos que cualquiera, que busca a una mujer para... Porque antes –y es verdad– ni siquiera un caballo se les quedaba viendo a ni una de las dos, y Gloria, por lo mismo, no podía ser su cómplice ni en éste u otro idilio. Pero la parlanchina no quiso secundar esa actitud de enfado, lo que hizo fue ponerse a trabajar diciéndose a sí misma: «Entiendo su coraje, aunque yo creo que se le pasará. Mira nomás, debería darle gusto.»


    Mientras tanto la clientela llegaba a la carrera. Como era su costumbre: ellas no platicaban con la gente, por disgustarles las pérdidas de tiempo; incluso en la pared habían puesto un letrero que decía: SOMOS PROFESIONALES OCUPADAS. LIMÍTESE A SU ASUNTO. NO VENGA A DISTRAERNOS SIN MOTIVO. ATENTAMENTE: LAS HERMANAS GAMAL. Claro que no era esto una majadería. Empero las gemelas sabían por experiencia que la gente aprovecha las amabilidades para chismear en grande, aun así, desde luego, no podían sustraerse a las buenas maneras que siempre utilizaban entre ellas. Nunca se habían gritado como fieras y no iba a ser ahora la excepción.


    De ahí que ante la gente que entraba a su taller desviaban turbiedades y gozos subconscientes hacia su corazón o hacia su temple de mujeres enteras hasta en los malos ratos, porque hacia la clientela debían fingir al menos una elegancia impura, las cortesías concretas necesarias de quien sabe tratar al que lo busca. Bajo esas condiciones –lo sabían– se fundaba gran parte de su éxito.


    Despachaderas rápidas, nerviosas sin embargo, así como sonrisas comerciales que estaban obligadas a expresar, porque si no... No olvidemos que dondequiera existe competencia que en forma subrepticia está al acecho.


    Bueno, pero esta vez no fue como otras veces. El hombre aparecido allá en la boda significaba un rayo rajador. Ya sólo por el hecho de haber salido a cuento creaba una dilogía aún inexplicable. Por lo pronto, nomás se iban los clientes, situábanse mohínas en las posturas de antes: Gloria en la puerta: terca, y la otra a su labor, a la cual para colmo se le olvidó quitarse el lápiz de la oreja.


    Parecían dos pilongas caprichosas tan sólo por momentos, dado que las entradas y salidas de gente no permitían que hubiera mayor consecución. Fue Gloria la primera en dar con un remedio durante uno de esos lapsos en que estuvieron solas:


    –Sólo por puro antojo me voy para la casa, pues creo que lo merezco, ahí te dejo el paquete. Bah, no tengo que pedirte ni permiso. Cuando fuiste a la boda yo tuve que fregarme hasta la medianoche con tanta confección. Trabajé más del doble. Ahora te toca a ti... Te espero allá cuando llegue la hora de comer. Me dan ganas de hacer una rica ensalada para nosotras dos.


    Se sintió el jaloncito de la voz hasta al último: ese «nosotras dos», con carga de sarcasmo desabrido. La callada, vehemente, al fin enseñó el cobre. Constitución, si bien, sintió el hachazo, leve, calmo, pero abridor también.


    Y huyó la perdedora, la que tenía razón, la que quiso quejarse sin llegar a un extremo, al grado que la otra no se atrevió siquiera a reprocharle nada, ya que: un comentario fresco podía ser catastrófico. Que se fuera pues ¿qué?, no llegaría muy lejos. La casa, la comida. Atropello entendible: ¡qué caray!


    Llegó la hora en que estuvieron juntas a la mesa compartiendo la hechura culinaria que Gloria preparó con un esmero único: ensalada prolija de vendejas y agua de arrayán y luego un jamoncillo regional comprado sepa dónde. ¡A chuparse los dedos!, eso para evitar que la otra presumida le preguntara algo respecto a su actitud: la cruzada de brazos y la cara fruncida en el taller. Es que acaso intuía que las interrogantes llevarían en el fondo más veneno que unción; pero lo extraordinario, pese a pese, si bien no consistía en las tretas furtivas que usara la ganona para aclarar las causas, sino en la diligencia con que la perdedora había puesto esa mesa, ese arte escrupuloso y a la vista.


    Las significaciones, los sentidos...


    No.


    No hubo palabra válida entre ambas. Constitución notaba cierta envidia domada muy a fuerzas en la que era su espejo. ¿Envidia?, lo pensó, no era eso tal vez: por no haber aspavientos ni reclamos airados. ¿Entonces? Durante aquellos momentos sólo se impuso el ruido de cubiertos y de educados masques, a más de que no hubo por lo mismo miradas de reojo o de pasada al menos... La prudencia reinó concretamente: y ya; porque no le quedaba a la que había ganado más que aguantarse mucho, metiéndole cabeza a tal asunto. Gloria fue la primera en terminar y, sin decir «provecho», se dirigió apurada a la recámara. No obstante esos desplantes demasiado niñitos, todavía para la otra no llegaba el momento de las aclaraciones, y ¡claro!: optó por esperar, que fuera lo que fuera si es que pudiera ser...


    ¿Tragedia o humorada?


    Lo que sigue es tan neto como la luz del día. Gloria se fue a dormir: irresponsable. La que fuera de siempre una gran obligada, por decir una autómata para hacer confecciones, pues hoy no, pues ni modo. Sería el sueño acicate tal vez para mañana, dejándole a su hermana, con holgura y delicia, las riendas del trabajo, la cual se fue sin más rumbo al taller, ya que era hasta la noche cuando podía tocar los asuntos obviados durante el día. Allá podría también hilar procedimientos; y por tanto se dijo: «Ella sufre, lo sé, pero quiero agarrarla cuando esté más calmada.»


    Sola Constitución, y cerrada la puerta del negocio, se quedó hasta muy tarde elaborando formas, pero de pensamiento, no trabajó tampoco, puesto que no sabía con certitud lo que debía hacer: si meterle campante a la costura y cuáles puntos: cómo; si meterle tijera a la idea o a la tela: esas oposiciones infalibles y por cuál inclinarse: si por la vanidad de haber sido elegida por un hombre bañado cuando menos o si por el prodigio o la desdicha de su similitud inevitable, la hermana: espejo, sombra, paradoja o maldición diabólica; si aquélla era un estorbo de raíz... Hizo como que hizo –había mucho trabajo– y desistió. Preferible por mientras ordenar realidades, un día más que tardaran los pendientes no sería a fin de cuentas una caída brusca, aunque... Cruzole por la mente una noción que desde unos tres meses a la fecha había venido haciéndose plausible.


    Esto es: dejarse el pelo largo para hacerse un peinado copetón; por supuesto usar ropa distinta de la que usaba Gloria; ponerse atuendos muy atirantados para dejar adrede al descubierto ese enorme lunar que ella tenía arriba del omóplato derecho. Sí, que lo notara Oscar luego luego. Usar lentes ahumados o pintarse la boca con más intensidad, o las cejas o...


    Vueltas: revueltas en su pensamiento, y, hacia la medianoche, cuando ya iba a tomar la decisión, o sea: ir allá con la hermana para explicarle lo que había resuelto, apareció sin más el titubeo. Partiendo de la base de que las dos ya estaban enlazadas desde el vientre materno, que habían luchado tanto para darse a la vida simplemente como dos gotas de agua. Dos mitades que eran desde siempre una misma semilla, una sola pureza y un solo derrotero. No, no podían separarse y un cambio a estas alturas, ¿qué sería? Constitución, de plano, tuvo que arrepentirse, avergonzarse al cabo. No podía soportar que la otra sufriera.


    Desviación –y consigna– hacia los sentimientos de igualdad. Situarse al otro lado del espejo y desde ahí entender, quererse perdedora. Mejor así. Como si algún cachano le mandara un recado urgentísimo desde alguna covacha inmemorial para que corrigiera sus argucias. Condescendiente pues. Y apareció, tenía que aparecer, la grata tentativa, la idea de compartir lo que había conseguido con tanto desahogo y aceptando, por ende, todas las consecuencias. De una vez, porque sí, que el milagro abarcara por entero a las dos.


    Y salió del taller como de rayo. Antes puso el candado, aunque se le olvidó apagar todas las luces. No advirtió que ese olvido levantaría sospechas, como ser que las cuatas se habían atiborrado de trabajo y los días y las noches ya no podían rendirles; que se quedarían ciegas, acaso jorobadas, por concentrarse en esas hilazones. Vale, pero a esa hora, también allá en la casa se encontraban las luces encendidas. ¿Por qué?


    Mucha luz y tristeza. ¡Luz!: en otro sentido: la suerte inopinada. Sea que Constitución traía la buena nueva mientras que la otra jugaba con frijoles –granos secos, podridos de los bordes; nadie vaya a pensar en batideros– matando ociosidades, recreándolas también: a su amargo entender, manos en la cubierta de la mesa: inquietas de algún modo, no, no mucho, porque a decir verdad Gloria en vela pensaba en cosas relativas a la separación, si una lágrima hubo ésta brilló tenaz y resbaló. Sólo hacia adentro el motivo ardoroso hallaba sajaduras, pero la ganadora, por más sabrosa que ahora se sintiera, no pasaría por alto aquella situación: la postura contrita de su igual, siendo que era el momento de:


    –Yo pensé que dormías, no es común que a estas horas estés entretenida con frijoles. Mm... Sé lo que te preocupa, pero voy a decirte cuál es mi solución para que no te aflijas...


    Y se extendió de más en lo que había planeado hacía apenas un rato, en resumidas cuentas: «compartir al galán», era fácil decirlo pero a su vez el juego detentaba principios infrangibles, que, bueno... Las consecuencias ¿qué? Mejor los fundamentos, que vistos desde fuera parecían insensatos, quiérase «emocionales». La dizque muy suertuda a modo de remate proclamó:


    –Tú bien sabes que entre nosotras dos hay algo misterioso que no puede romperse. Si Dios nos hizo idénticas debió ser para bien.


    –Pero tú...


    –No hay «pero» razonable, sólo resta decir que lo mío es tuyo y ya.


    Se iluminó la cara de la otra.


    ¡Gloria!, ¡ella!, ella hecha también para el amor, esos juegos sensuales abstraídos, ¡lujos!, ¡hálitos!, lo que nunca esperaba, porque: cuando ya habla atisbado en la ruptura al mover los frijoles: llegó la paradoja. Y las dos se abrazaron porque sí, como si en ese abrazo quisieran ser de plano un solo espíritu. Había llegado la hora de brindar.


    Entonces pues: sacaron la botella, una de esas de Club 45, la cual tenía refine suficiente como para ponerse medio trolis.


    ¡Salud!, por fin, dijeron, en nombre de la dicha, de la hermandad perenne, y sí: por ser como ellas eran, ese hundirse remisas y no obstante bregar contra las convenciones del amor, contra el relativismo de la carne, de ambas, pareja excitación, siendo así que ese choque de vasos daba inicio a una empresa que quizá compensara sus muchos sufrimientos. Y pusieron sus discos y bailaron aladas, para luego borrachas hablar de precauciones, ¡glup!, y entre los carcajeos surgieron lineamientos: sostenibles o no: pero festivos, ya mañana habría tiempo para enmiendas.


    Por lo pronto usar bellos vestidos hechos con todo el arte de sus manos. No permitir por nada de este mundo que Oscar Segura, confiado y amoroso, les tentara bonito, por discreto, sus vergüenzas sexuales, no porque rechazaran ese encanto, ¡qué va!, sino para eludir arriscamientos, y he, aquí el albur: es que si se pasaba de la ropa bien podía descubrir el enorme lunar que las diferenciaba. Asimismo, no podían usar prendas transparentes, o de esas que se estilan durante las temporadas de calor, las que dejan desnudos lomo y hombros, eso sería un problema sin pretexto. Lo importante, por cierto, se llamarían las dos «Constitución», dedúzcase el trasunto; mismo corte de pelo, mismo tono de voz, hasta en grado sutil, misma dulzura, adrede, similares mohínos y reacciones –no era cosa de ensayo, por supuesto–, y en cuanto a lo que hablaran con el hombre, tenían que trasmitírselo enseguida, casi casi palabra por palabra, esto para evitar un despropósito, para que nunca Oscar pudiera sospechar que trataba con dos, sino con una: ideal: la de sus miras.


    Entre brindis y chungas espontáneas se pusieron de acuerdo en tantas cosas... Más bien Constitución daba la pauta y la otra asentía, no pesquisas al margen ni dundos desembrollos, todo consecutivo, y largo como un río, larguísimo decir...


    Se les acabó el habla a causa del pisteo, quedáronse pandeadas con sus cabezas puestas sobre la mesa de su comedor. Hacia el amanecer: la dejadez.


    Poco les importó no trabajar: ¡qué le hace! El momento vivido requería un desbalague. Eso sí, concordancia, la primera salida le tocaría, se entiende, a la conquistadora... Por lo demás: los trabajos pendientes, la clientela apurona, que el taller se quedara con las luces prendidas, cerrado, ¿qué pasó?, ¿por cuánto tiempo? ¡Un día!... Valdrían la pena dos.


    Total: que la gente pensara fregaderas.


    ¡Mira!, allá viene el galán, como a tres cuadras.


    –¿Cuál es?


    –Aquel hombre que trae algo en la mano, algo blanco con un puntito rojo, más o menos.


    –¿El que viste de verde?


    –Sí, ése, el que anda preguntando a las personas, seguramente, dónde queda el taller, y ¡mira!, se dirige hacia acá, camina a grandes trancos.


    –No tiene mala pinta... Aunque...


    –Pero tú, ¿qué no te acuerdas en lo que quedamos?, ¡anda, escóndete rápido!


    –Es que... No hay en dónde meterme, ni modo que me agache nada más.


    –Ponte un sombrero y salte. No te vaya a mirar.


    –¿Cuál sombrero me pongo? No me digas que el gorro anaranjado.


    –Pues échate algo encima, una tela que cubra tu cabeza, y vete corre y corre. ¡Ya!


    Gloria acató la orden, se puso unos dos o tres trapos encima de la testa, uno de ellos sirvió para cubrir el rostro, dejando franco un ojo; por los nervios, la urgencia, casi se trompicaba, pero salió afanosa a distanciarse, desde luego, en dirección opuesta al trayecto de Oscar que ya estaba de hecho a un tris de llegar, si, justo cuando Constitución ansiaba saludarlo –lo prometido fue pero no descararse era su plan y, por tanto, oronda se postró al lado de la puerta del negocio fingiendo ver al cielo para darse importancia; la otra, mientras, encarrerada a fuerzas, parecía una beata singular, y allá, al doblar la esquina, se detuvo, se quitó aquellos trapos. Tenía que ser notada esa maniobra por tanto paseador, por no ser cotidiana.


    Domingo. Día de baño común y de perfumes. Por la tarde suele salir la gente a refrescarse más, sobre todo en verano, durante aquellos agostos endiablados: sale: a ver y a que la vean, por inercia se dirige a la plaza: el punto de bellezas, de andares salerosos. Mucha perrada hoy, y por lo mismo, no faltaría un fisgón que de paso notara los morbos de la cuata al acecho en la esquina y a lo lejos la otra dizque dificilísima en la puerta de la costurería, ¿a su edad?, ¡vaya escena!, y el hecho que una de ellas se escondiese ex profeso debía sobrentenderse. ¡Eran tan conocidas!


    A los ojos de Gloria, durante ese asomo único, la hermana victoriosa –como quiera que sea– hablaba con el hombre y enseguida cerraba su negocio poniéndole candado. Primer paso cumplido; es que, respetando su pacto suprapremeditado, jamás el aspirante debía entrar al taller, pues si viese las máquinas ya estaría entresacando información a base de preguntas, y un detalle indirecto, tal vez circunstancial, le metería una duda, posiblemente dos; entonces no dar pie: a nada: ni de chiste. Por lo demás el hombre le había dado a la hermana lo que traía en la mano: un presente con moño, el cual Constitución acaso enrojecida abrió con lentitud: o sea: sin manifestaciones de contento. Bien. Y como sabía la hoy observadora que los enamorados irían a ver nogales a la orilla del pueblo: la orilla estaba acá: por este rumbo, y por ende venían, Gloria se percató. Así: correr hacia otra parte sin perderlos de vista. Con esto, más íngrimo el asunto, porque la espía infeliz pues estaba obligada a buscar escondite casi en un dos por tres o ponerse los trapos en la cara. No. Por fortuna al instante metióse en un reducto que de alguna manera le estaba reservado para verlos pasar a cierta equidistancia y para que ella al cabo respirara profundo... Albricias del destino... Después: como una araña viuda seguirlos sigilosa pegada a las paredes: donde hubiera.


    Seguirlos: teniendo siempre los trapos en la mano por si el galán volteara sin motivo –tenía que precaverlo– poder cubrirse rápido sus obvias semejanzas. Pendiente de esa treta fue avanzando, pero no hubo problemas al respecto. Transcurrió a modo aquello.


    No obstante, durante la caminata, aún no se agarraban y ¡qué bueno!, porque el deseo se afina, porque el amor así, al menos al principio, parece algo muy santo. ¡Ojalá que así fuera para toda la vida!... Aunque una probadita, una diablura leve, nunca sale sobrando.


    Bueno, allá Constitución con sus pudores íntegros.


    El caso es que llegaron al lugar: la nogaleda espléndida, donde había gruesos troncos derribados y largos: ideales y románticos: para sentarse a contemplar la tarde: solos: mirándose si bien, y los detenimientos sugestivos, y Gloria presenciando desde lejos, detrás de un pinabete, aquella escena idílica; bien quisiera además imaginar la plática sintiendo las cosquillas que su hermana sentía; ese clima de voces donde cada palabra es un contorno y hay, puede que haya, apremios interiores al cabo manifiestos en un mohín nervioso o en cualquier roce equívoco. Allí la lucha aciaga contra la tentación, las caricias latentes y los besos que dicen muchas cosas, pero que no se pueden expresar por el mérito simple de la ecuanimidad, o sea: hasta no ver más claro, entonces... Sus manos en el tronco y nada más: muy quietas. Meras proximidades donde el silencio es: quisiera ser premisa, acaso desnudez, amor, lealtad, substancia: certeza que penetra: pasión que se dilata.


    La muestra de cariño fueron unos aretes de bolita, cristales tornasol para lucirlos Gloria porque:


    –Vendrá otra vez el próximo domingo. Ahora te toca a ti, como quedamos. Pero debes ponerte estos aretes –dijo Constitución.


    Sin embargo, el trabajo creciente en el taller: debían recuperar tiempos perdidos porque si no se iba la clientela. Para estas fechas la competencia estaba casi encima, otros negocios, aunque tímidamente, iban apareciendo, no para desbancarlas pero si para que ellas sintieran en un momento dado que no eran las únicas.


    Después de aquel arreglo que convenía a las dos del mismo modo, ya lejos de trastornos, se templaron al fin sus emociones y: sus objetivos fueron los de antes: ser las número uno con su humilde trabajo: lerdo, perfeccionista, exprimiendo las horas como era su costumbre: mañana, tarde y noche, y hacer más suyo el tiempo al desbocarse en eso de los puntos y de las confecciones.


    Con ello de refilón evitarían por cierto que la gente desviara sus escollos hacia los sentimientos de un noviazgo aún en ciernes o que el amor de una influyera en la otra para dejar a medias los pendientes.


    Hemos de repetir que si el recelo apareció una vez, a estas alturas era algo tan oculto, tan infantil y ñoño como para importarles; vamos, ni siquiera al respecto hubo algún chascarrillo, sabedoras por tanto de que lo que ahora proyectaban vivir podía ser sólo un juego pasional, una chanza morbosa.


    Tampoco –al menos en principio– pasaba por sus mentes que la vivencia plena –sin tontos miramientos– del amor compartido resultara después una tragedia. Si ambas aceptaron la mentira, pudiera ser que llegando a un exceso de ficción concluyera en verdad lo equivocado; una verdad a ciegas pero aquí; digamos –y esto cabe– que las dos se casaran con aquél y que tuvieran hijos igualitos y que la confusión reinara al margen de las buenas costumbres o las malas, y dándole más cuerda: que el gobierno y la iglesia dadas las circunstancias permitieran sin discusión alguna casamientos modernos de uno con dos mujeres o de una muchacha con dos o tres muchachos... La tentativa, pues: ¿sería tragedia?, ¿comedia, drama o qué?


    Suposición y fe se complementan. Los etcéteras son, serían alguna vez, certezas provisorias.


    De otra forma –se advierte– se iban tejiendo todos sus ideales. Tales prerrogativas, repensadas por Gloria y disfrazadas por Constitución, se soslayaban en sus comentarios. Tranquilas, si, hacendosas, le daban preferencia a la talacha, y cuando no había clientes aprovechaban para hablar del hombre, de la treta, deslizando unas frases indirectas sobre la incertidumbre en cuanto a sus anhelos, conformes, hasta eso, de entender el presente y redondearlo rápido.


    Aunque...


    Cada una por su lado guardaba sus secretos, sus planes por si acaso hubiese inconsecuencia. En este caso Gloria, que era la que seguía el próximo domingo, un poco traicionera quiso ser: ya que: al oír por las noches las recomendaciones de su hermana consideraba el hecho de no representar un papel secundario en esa relación. Al contrario, quería también tomar iniciativas, pero no las decía, solamente escuchaba haciéndose la santa, la mosca muerta que simula aprender. ¡Mustia!, sin más, éste es el adjetivo que merece. Ante todo la hermana mencionaba cosillas como ésas de: no debía preguntarle sobre esto o aquello para que Oscar nunca sospechara que la agraciada novia era una olvidadiza, o más aún, que no era detallista como tanta mujer de por aquí.


    Por las noches, cuando cenaban algo no pesado –como solían hacerlo para cuidar la línea–, derrochando entusiasmo y agudeza Constitución quería desmenuzar punto por punto los elementos más sobresalientes de la última plática a modo de que la otra no metiera la pata en la próxima cita, y en la noche del sábado, la víspera, sacó papel y lápiz para apuntar los pasos a seguir: porque estaba nerviosa y no era para menos.


    A causa de un mañana todavía muy borroso la dizque parlanchina les dio mucha importancia a las preocupaciones del galán, mencionemos al vuelo algunas de estas: él tenía grandes dudas sobre el origen de Constitución: ¿cuál era su familia?, ¿dónde vivían sus padres, dónde estaban?, a lo que al canto ella le habla dicho que desde muy pequeña se había quedado huérfana y que su tía de allá de Nadadores fue quien la protegió desde su pubertad hasta la madurez: por ahí entre los veinte o veintiún años fue cuando se salió. Decirlo así, con tanta relativa honestidad, era sólo una argucia femenina para ver las reacciones del todavía aspirante, aunque, para consuelo de ella, no hubo una exclamación que desnudara al cabo su extrañeza, solamente hubo un gesto contrariado, superfluo si se quiere, un entrecejamiento no de zorro, instantáneo, carente de preguntas, como para entender que su amor o su entrega eran de una limpieza indiscutible.


    Después, durante aquella entrevista enamorada, de manera obsesiva él hizo referencia a su trabajo, es decir: al destete de chivas y a los problemas de venderlas bien; que los marranos no eran gran negocio. De todo ello la novia verdadera hacía esquemas abstractos a base de flechitas disparadas hacia las frases, llamémosles preceptos, de mayor trascendencia.


    –No es necesario tanto formulismo. Te juro que mañana cuando venga actuaré con cautela. No haré preguntas necias ni comentarios comprometedores.


    La otra respiró con frenesí mencionando de paso:


    –Desde un principio, cuando estuvimos solos allá en la nogaleda, yo le noté las ganas de quererme besar en el cachete, o en la frente, o quién sabe; se me arrimaba mucho cuando yo estaba viendo el horizonte, y nomás sentía su aire de burro emocionado: yo: como una mula arisca me volteaba al instante y el muy decente se iba para atrás. Así estuvo mejor, no es conveniente darle muchas alas.


    «No es conveniente, ¿qué?», pensaba Gloria para sus adentros donde el morbo por cierto se afilaba.


    Y llegó el día esperado y la oportunidad.


    Esa primera vez...


    Puntual la sustituta a eso de las cuatro de la tarde, idéntico el peinado al de su hermana, idéntica reserva y fundamento, luciendo los aretes tornasol: obsequio del galán. Bien cerrado el taller –para evitar de hecho reconcomios– y en la puerta del mismo la figura radiante que vio Oscar igual: sin ilusiones ópticas ni nada; que vio Constitución desde una esquina como si fuera ahora la pitusa indiscreta que ve un romance lejos queriendo estar ahí; que vieron más personas: por supuesto –el domingo, el calor, las vanidades: dedúzcase el afán–, adivinando cuál de las dos gemelas sería la que noviaba desde la otra semana.


    Entonces, que se presenta aquél con un ramo de flores en la mano para de nuevo irse con su amada, luego de un intercambio de lisonjas, rumbo a la nogaleda; pero hubo un cambio brusco, algo que se salía de los proyectos: la perdedora de plano descarada juntósele al ranchero: quien: no tuvo más remedio que pasarle su brazo por el hombro, abrazarla bonito y enmedio de la calle: a la vista del pueblo de una vez: para avanzar unidos y sabrosos en tanto que la otra pegada a las paredes: arañona: y también a distancia se apretaba los labios corajuda pensando para sí: «Ésta ya se entregó la muy taruga. Espero, por lo pronto, que se mantenga virgen como debe de ser.»


    Aunque ni modo de ir a reclamarle, tenía que ver la escena con minuciosidad, seguirlos a la fuerza, siendo que si su hermana se había dejado tanto manosear ella tendría que hacerlo sin jaloneos absurdos dentro de siete días. Allá, para desdicha de la observadora, la tarde piache delineábase sola, esos tonos bravíos cuyo ardor se aplastaba contra la lejanía y esas borlas de nubes embebidas de grana y almagrado buscando acomodarse entre los cerros. Un marco ideal, señero, para condescender, para los besos largos.


    Y: la delicia se hizo. Gloria y Oscar se dieron, cedieron arrastrados, los labios flojos, grandes, llenos: de instantes circulares y blandas superficies. El ansia que motiva. Allí. Sentados en el tronco: cuando Gloria dejó que se cayera el ramo de sus manos a la vista del hombre: adrede y ¡qué!, envuelta en sortilegios. Triunfal o tonta pues. Acá, y a cambio, la novia verdadera, escondida detrás de un matorral, se hacía las ilusiones, como si ella sintiera en carne propia esa lengua ranchera metida entre sus dientes. «¡Detente!», dijo casi, por instinto, mas su voz no llegó, no dijo algo. Quiso también, de a tiro, lanzarles una lasca a fin de separarlos, separar ese abrazo apechugado, pero por la distancia quizá no le atinara al lomo de uno de ellos, o tal vez su disparo llegara a dar en otro matorral de donde surgiría seguramente el colorido efímero de muchas mariposas; y se rindió la pobre: resignada, su papel este día era mirar nomás con la serenidad de quien entiende o trata.


    Entender que a su hermana le cabía la razón porque si hubiese luego algún problema entre ellas por el hombre –era cuestión de atarse bien un dedo–, al menos Gloria podría jactarse en grande que durante un largo rato conoció para siempre el sabor del cariño o de un engaño amable.


    Constitución se fue, igual, con gran cuidado. No quiso, mirar más, sufrir en balde, ergo, la última escena vista había tenido un giro: aquellos conversaban, sentados, casi inmóviles, tomados de las manos: dos perfiles y enmedio, cual emblema, el matiz vespertino como un plaste perpetuo.


    Se fue: la dizque ganadora, tenía que irse directo hacia su casa. A tientas: ¿pegada a las paredes? No hacía falta, dada la plenitud en la que estaban ellos.


    Que la próxima vez... Debía ser como ahora: esa era la lección que había aprendido de su otra mitad: no la abstinencia imbécil: sino: esos empujes cándidos y abiertos, aunque no permitiendo que el hombre en su afanar alevoso y caliente le tocara las piernas o los senos ni por debajo o encima de la ropa... Bah, dudaba. Allá, sola, acostada en su cama, hundida en suspicacias, ya quería que su hermana regresara, no tarde y despeinada a causa de un revuelque, sería la perdición si... Y conforme pasaban los minutos ella pensó en excesos, o sea: lo peor: que Gloria y Oscar se habían perdido entre el nopalerío y que no lo habían hecho un poco antes porque esperaban a que oscureciera; pensó que treparían incluso alguna loma para con morbo saborearse libres, lejos de las miradas y las murmuraciones, y así... Y allí, al instante, en la cumbre del ascua, ella pudo escuchar para su alivio el estridule de la puerta de entrada.


    Era Gloria sin duda... Sí, pues: ¿quién otra podría ser? La otra mitad, la que encontró en penumbras y en silencio su casa, oscurecía horroroso, aún la luz, en tela, insinuaba contornos. En apariencia tornábase el ambiente en color sepia, tal si fuera un emplaste de jalea de durazno, la que prendió sin más foco tras foco en busca de su hermana; la que avanzó intrigada con el ramo de flores en la mano hacia la habitación donde dormían las dos; la que vio a su gemela metida en las cobijas –¡uf!, ya por lo menos no se había fugado– con los ojos abiertos sin embargo mirándola tan fijo con un dejo de espanto en sus pupilas o de intimidación; la que no supo si expresar su goce o preguntarle si iban a cenar.


    Locura enmascarada y estáticos momentos en que ninguna pudo prorrumpir. Por su parte, Constitución no quiso reclamarle el porqué de los besos y de los manoseos si el plan era distinto, más lento, más cargante. De tal modo mirábanse perplejas, tal si se permutaran el bien y el mal de pronto y por lo mismo jugaran a ignorarlos, fundiéndolos quizá, creyéndolos fundir en un estado de ánimo onírico y lejano, donde nada es veraz porque no dura mucho, porque se pierde al cabo, porque no encuentra molde. Y la mirada es, son tantas cosas. No... Debiera ser hartazgo.


    La mirada continua de las dos, de ojo por ojo: una, un solo pensamiento que no logra romperse, conectadas, por ende, hacia las consecuencias. Miradas que razonan.


    ¿Estáticas?... Quién sabe, porque: lo único que Gloria quiso hacer fue entregarle aquel ramo a su gemela. Era la invitación a un seguimiento ideal: la otra agradeció la deferencia, entonces: la besadora con timidez le dijo:


    –Podemos cenar fruta si tú quieres...


    Constitución se incorporó contenta. Ambas se dirigieron sin tocarse a la mesa de allá.


    –Siéntate tú, yo pelaré los mangos que tenemos, yo los prepararé –dijo Gloria queriendo ser muy suave.


    La gemela accedió –maniobras silenciosas– y: todavía cuando estaban comiendo de repente se encontraron de nuevo, no para sostenerse la mirada como antes, más bien Constitución dejó escapar una risilla simple, una insignificancia figurada que su gemela no supo calibrar, y que, por importuna, le pareció una mofa machacona.


    Error o miedo o frágil impudicia.


    Lo que hizo Gloria fue ponerse adusta –seudo-sentimental– en espera de retos o reproches, pero viendo que la otra reprimía su choteo, a guisa de desquite se sonrió con más fuerza como para darle aire a su tiesura. La respuesta fue clara, petulante: Constitución de plano soltó la carcajada provocando que la otra la siguiera... Concierto chachalaco... Total que tuvo cauce el nerviosismo de ambas, era mejor la risa que el enojo, era más sinvergüenza a fin de cuentas.


    Creció, creció el estrépito...


    Incontenibles ellas... Y en medio de sus bobas risotadas el recuento doliente de sus vidas sin chiste pasaba por sus mentes como una cinta de imágenes febriles donde las circunstancias –en montón– formaban un vacío, vacío que mal que bien era un contrasentido de lo que nunca fueron ni serían: dos seres diferentes, dos ideas, dos premisas que buscan unidad. Así: dejáronse llevar por un suceso lírico, así sus carcajadas fueron lloro al revés por el hecho terrible de parecerse tanto, de no poder ser otras nunca más. Malditos carcajeos que de rato se oían hasta la calle, y quizá, por qué no, de tener mucho hilo, acaso se oirían en todo el pueblo.


    Evidencia absoluta para que el paseador que las oyera pudiese suponer que se habían vuelto locas a causa del amor de una de ellas o de las dos por uno –siendo que ya el runrún acerca del idilio se había extendido y mal por muchos lados– o que estaban borrachas, ¡vaya usted a saber!... Posibles conjeturas.


    Luego vino la calma, como era de esperarse. Gloria fue la primera que se obligó a callar en tanto que la otra ya estaba por hacerlo. Ah, sus vistas, las tenían que evitar, ahorrándose con ello un segundo estallido especialísimo. Entonces: se portaron teatreras de algún modo; pues no, no era ese su objetivo, no durarían las lelas faramallas porque llegó el momento en que de nueva cuenta se vieron cara a cara como niñas traviesas y: Constitución fingiendo ver el plato con raciones de mango no comidas: rompió el hielo lanzada:


    –Yo no sé si vi bien, estaba lejos y tenía mero enfrente el relumbre del sol, lo que sí es que noté que se acercaban mucho; es decir que nosotras crecimos con principios, ¿verdad? Bueno, yo no quiero ofenderte, pero supongo que tú no te dejaste que él te tocara nuestras partes nobles.


    En efecto, para la perdedora una apostilla de esas era harto previsible y respondió cual hija que se excusa:


    –Los abrazos y besos que tú viste fue lo único que hicimos.


    –Pero ése no era el plan, ¿por qué te avorazaste?


    –Para que no te olvide, para que se desvele piense y piense en tu amor... –ahora sí con aplomo confesó.


    –Es que...


    –Espérate... Todavía no termino... Mira, quiero serte muy franca. Si me dejé besar como tú viste fue porque yo pensé que a lo mejor después te ibas a arrepentir de habérmelo prestado y quise aprovechar esta ocasión, es que no estoy segura si es la última.


    –Pues no debes andar imaginando cosas que no son ciertas. Yo no sería capaz de traicionarte, respeto los acuerdos.


    –Yo también los respeto, no olvides que me llamo como tú y no olvides tampoco que yo perdí el volado y que no hice corajes cuando fuiste a la boda.


    –Si, correcto, no quiero discutir banalidades. No me gustan las pullas ni los líos; no estamos para eso. Lo que a mí me preocupa es que tu desbocada no puede remediarse. Ahora tengo que hacer lo que tú hiciste.


    –Hazlo, si quieres. Yo te lo recomiendo. Es una forma de tenerlo picado, al menos eso pienso; hay que irle soltando de a poquito para que se enamore de verdad, para que no te vea como un arcángel y renuncie después, en fin, para que vuelva siempre. Además, tienes que recordar que no somos chamacas ni estamos fabulosas como para ponernos nuestros moños.


    –Quizá tengas razón... Yo quería que el romance fuera lento, pero ya estamos grandes y tal vez se nos vaya...


    –Exacto, ¿qué tal que en esos viajes que él hace tan seguido encuentre a una mujer joven y bella?, no debes descartar que eso suceda.


    Remate, ¿paradoja?: venció la perdedora, la dizque muy callada sacó mucho. Ese punto de vista... –producto, al parecer, de tanteos subrepticios– era la solución que en realidad mataba los pruritos de la que había ganado la otra vez. Y hay que decirlo ahora: se trataba de un juego mientras tanto, o de una estratagema diseñada por Gloria en esos largos ratos de refreno y carácter para meter a la otra en un dilema: a ver por quién optaba en un momento dado. Era crear un obstáculo infranqueable usando modos suaves: tan engañoso truco sin embargo: no advertido, por cierto: ¿para qué? Es que la novia real quería conciliar suertes porque las discusiones surgen siempre de una desproporción, y su idealismo apenas: puritano, no llegaba ni a ser conocimiento; bien que la besadora repensara el amaño poniendo en lo más alto la hermandad, pero no lo hizo por frustrar de tajo las ilusiones de Constitución, sino para atenuarlas, para empañar un poco cuando menos al espectro jovial del porvenir.


    El presente: miradas todavía, como escarbando en ellas un gesto simultáneo, y lo encontraron, sí, una sonrisa fresca, mas no deliberada.


    Enseguida: las dos se dispusieron a recoger los trastos: sonámbulas remisas de hacer y resignarse. Las luces encendidas: apagarlas: noche y fastidio y la preocupación de que mañana es lunes y las pilas de ropa en el taller: cuan pastel de colores para desbaratarlo: trabajar –y armonía y diligencia...– que antes de acostarse recordaron. Volver hacia su credo de enérgicos principios. Les esperaba pues una semana: uf: de intensidades y.. Fue mejor que olvidaran tales obligaciones, ya que, bueno: dormirse de inmediato significaba más, que cupiese en el sueño lo que fuera.


    Y el vuelco: ambas tuvieron un sueño similar: en blanco y negro: plano, sin dolor ni emoción –a hora muy temprana se pusieron de pie, a bañarse las dos como todos los días: juntas: enjabonándose– y cuando el agua fría reactivó sus sentidos se lo comunicaron: nada: Oscar se había esfumado, claro que en la vigilia se acordarían de él, pero ¡qué extraña prueba! Y luego sus arreglos exactamente iguales. La pintada de boca valió más que otras veces lo mismo que el peinado. Todos esos detalles relucientes. Y listas: ¿cuál es cuál? Así: ya estaban a la mesa: rápido desayuno: cualquier cosa, y salieron.


    Poco antes de las siete el taller de costura abrió su puerta. Que vinieran los clientes, pero los que vinieron no eran tales, solamente curiosos, y dado que el taller por lo común no abría desde esas horas, entraron unos cuantos, de dos en tres, o de uno en uno: madrugadores tercos, tan sólo a confirmar lo que se rumoraba: « ¿Qué tiene novio una de las dos?»; «¡felicidades!», «¡bravo»; risas por dentro: cínicas. Molestias. Estrechez: siendo que los criterios de esos indagadores no eran bienvenidos. Una tosca avalancha y a propósito. «¡Qué buena suerte tiene!, pues a su edad no es fácil...» «¡Ojalá sea educado!» –«Sí lo es»: la respuesta cortante que Constitución dio–. No se admiten preguntas de este tipo y Gloria señalaba, con la aguja más larga que encontró, el letrero que hacía mucho habían puesto:... LIMÍTESE A SU ASUNTO... ATENTAMENTE. LAS HERMANAS GAMAL... Zotes los visitantes se quedaban, la palabra en la punta de la lengua, regada o no regada, se salían con la cola entre las patas. ¡Títeres!, sobre todo: ¡gandules ventaneros! Las mellizas, por tanto, no sabían si era más conveniente seguirle a la talacha manteniendo cerrada la puerta del taller para no capotear a toda aquella gente, avanzarían tendidas –en santa paz digamos– únicamente con las interrupciones de rutina... La duda aún... Mas si colgaran el dichoso letrero: de la puerta: en la parte exterior, tendrían que conseguir un clavo grande y martillarlo fuerte, sin embargo: ¡carajo!, ¡qué pérdida de tiempo! Además, la verdad: se verían muy sangronas si lo hicieran así. Entonces...


    Todo igual y adelante. Afortunadamente, conforme el sol subía, no fueron asediadas como a primera hora, y tampoco entre ellas parafraseaban ¿qué? De por sí la clientela, la buena desde luego, la que sabía las reglas, en forma harto espaciada iba llegando, de modo que en silencio, para sí, ellas lograron mucho.


    No faltó el comentario, muy de paso, de una o más personas, enmedio de los pagos y la entrega de ropa: «Mucho cuidado, ¡¿eh?!, puede ser que ese hombre nomás sea un vividor.» O: «¿Cuándo es el casamiento?» Imposibles respuestas favorables, parecían abucheos más que otra cosa. Un «no sé todavía», por parte de la novia verdadera, de seguro sería satisfactorio, puesto que no porfiaban las personas; bastaba esa simpleza para que luego luego nacieran en Ocampo otros y entretenidos zumbaderos.


    Tan chiquito era allí, tan infernal si bien, que los pocos mirones y habladores que en este pueblo había ya estaban al acecho.


    Mucho cuidado, ¡¿eh?!


    Dicho pronunciamiento retintineó en sus mentes porque era un buen consejo, en cambio: «el casamiento», la fecha, tales cosas, todavía no pensaban en problemas sagrados, y aunque durante esos días, o sea los precedentes al próximo domingo, las gemelas no hablaran del asunto, la tirantez entre ellas fue creciendo por lo mismo de tantas locas glosas, las direcciones que éstas tomarían, erróneas por supuesto; empero las Gamal se concretaron al montonal de ropa que debían terminar y a los nuevos pedidos que a Dios gracias no eran tan complicados: cortes a la medida, nada más, con telas no muy finas ni orlas por doquier, pan comido para ellas, ergo, se desvelaban mucho trabajando, querían recuperar en poco tiempo el prestigio perdido a causa del romance, según sus deducciones de refile, y lo hacían ex profeso a puerta abierta para que las personas se enteraran que eran profesionales sin amor o con él.


    Pero todos los días y casi adrede el chismoseo llegaba a sus orejas. Los brutos comentarios de los clientes sin querer o queriendo, algunos, a las claras, insultantes, como unos picotazos por detrás, las mantenían en jaque –mas: ¿qué hacer?, semana de mutismo pese a pese, tal si fuera un engaño de vírgenes sufridas, aunque: únicamente a la hora de acostarse podían dignarse a hablar sobre los comadreos, advirtiendo, de hecho, que no era conveniente que alguna de las dos, como lo hacían, saliera a espiar a la otra, pues llegaría la vez que los mirones, incluso los chiquillos risa y risa, saltones barrabases, siguiendo a la que iba como araña pegada a las paredes, al cabo se apostaran en diferentes sitios, cerca del tupidero de nogales, los de la orilla verde, por el lado del sur, para observar los besos que se daban con las bocas abiertas Gloria o Constitución con el galán, eso sería explosivo: de grandes consecuencias.


    Para colmo de males por ahí, por el viernes, debajo de la puerta de su casa apareció una carta de su tía: la que estaba en suspenso, la viejilla de allá de Nadadores, que ellas daban por muerta o algo así o zángana o carraca: sin remedio, porque ya no escribía semana con semana como era su costumbre. Que abren al instante la misiva y que notan la letra temblorosa, por no decir agónica: «Hijas, ¿cómo han estado?, ya me enteré que una de ustedes anda con un –aquí no se entendía muchxtco de mtg buenas famihxtjas –lo que siguió sí estaba viento en popa–: de las mejores de Ciudad Frontera: los Segura, que aunque –aquí también el desgarriate de la escribidera– no son muif ricos dienen bounua conduite. Bueno, el caso –lo que sigue sí estaba muy clarito– es que no se cuál de las dos le ha correspondido. Les ruego me lo informen antes de que me muera, pues ya las reumas no me dejan en paz. Ojalá que haya boda cuando menos lo piense; avísenme para ir... En fin, quiero noticias suyas, o si les da flojera escribir líneas, sobre todo, por el engorro de ir hasta el correo, de comprar, como piden, sobres tamaño carta, estampillas aéreas, aun cuando el escrito lo envíen por autobús esos oficineros sinvergüenzas, sí eso es lo que las frena, más fácil es que vengan. No hay gran distancia de Ocampo a Nadadores. Estoy segura que ustedes llegarán mucho más rápido que las cartas que escriben... Y sepan por lo mismo que mi marido y yo queremos saludarlas, yo me encargo de hacerles una cena muy buena... Espero que –aquí también había garrapateo– la ostra ya teinga pretentioite... Recuerden quie ss horriubli vivir sing tener higos y sien tener mairado, ¿qué dal quei una de ostudes de prointu se murruiera?, la que siguay –lo feo vino después, no obstante con limpieza y esmero caligráficos– viviendo: ¡pobrecita!, se quedará por tonta en completo abandono, y peor si tiene alguna enfermedad, ¡uy!, me duele imaginarlo. Por eso les repito lo que vengo diciéndoles desde que las conozco ¡Cásense, por favor!... Acá en mi casa –y esta frase caló porque adrede la tía quiso hacer unas letras muy grandes y redondas– YA TODOS SE CASARON. YA SOY FELIZ ABUELA DE ONCE NIETOS... SE DESPIDE DE USTEDES SU TÍA QUE LAS PROCURA Y LAS QUIERE A LA BUENA... P.D. NO OLVIDEN CONTESTARME.»


    Terminada la carta las gemelas quedaron como dos zopilotes en la copa de un árbol, o sea: con ganas de volar; en juego de reojos sus caras descompuestas no hallaron nunca un gesto pertinente. No se podían mirar, no se atrevían. El revuelo en sus mentes era de color blanco, dado que sus ideas eran vil desdibujo de un odioso estallido, dado que aquella frase de: «Ya todos se casaron...» significaba burla o amenaza. Gloria, la que tenía el papel entre sus manos, mordiéndose los labios parecía derrumbarse, mas venció su coraje y: sin pedirle permiso a su mitad, furiosa rompió aquello para arrojar las trizas en un cesto que estaba por ahí, en tanto que la otra, sin siquiera mover un solo dedo o decirle algo acerca de la acción, observóla indulgente, quiso entender, en cambio, sus motivos, que no eran otros que los suyos mismos.


    Las trizas ¿del pasado? Capítulo distante... ¿Humo?... Sí, eso es lo que quisieran de una buena vez.


    Ante la abierta ofensa el rompimiento habló, se esgrime, se plantea que: lo familiar al diablo: la tía con su consejo persistente, comprendiendo las cuatas, tenidas por quedadas, que esa carta era la última que ellas leerían, y si llegaran otras con igual cantaleta, como era de esperarse –imaginaban que la mentada letra sería pues más nerviosa, incomprensible ya–, pues las destruirían sin abrirlas siquiera. De otro modo, de suyo, para qué enviarle fotos y saludos si el asunto central era tan obcecado y humillante, si las trataba como a unas niñas lelas. Además, eso del casamiento de los hijos en un margen de tiempo perentorio –¿cuándo fueron las nupcias y cuándo Soledad les avisó?– no era más que una forma de presión, una mentira infame, una insidia evidente para que ellas lo hicieran en el acto. Bah, sin embargo, cada una por su lado guardaba sus secretos y no por una acción de esta naturaleza iban a prodigarse.


    Por eso es que no hablaron, ni lo harían desde luego, ordenando, con calma y a despecho, tanto desbarajuste psicológico, porque –conociendo sus fuerzas, sus impulsos– el vaivén pasional de una discusión exhibiría de lleno sus proyectos para con el galán. Al respecto se infiere que su futuro era bastante vago, y el amor: ni se diga, pero el juego por mientras era su seguimiento y su emoción.


    Hacia la medianoche, en su recámara, de nuevo se miraron a muy corta distancia, casi casi rozándose sus narices de águila. Sus ojos traslucían mayor sagacidad, una zorrez muy única y sensata. ¿Más unidas que nunca?: se abrazaron al cabo, dado que correrían la misma suerte. Escena sigilosa en la que hubo una frase acaso pronunciada sin objeto:


    –Me alegro que hayas roto esa carta agresiva –dijo Constitución.


    Aun cuando ese dardo fuese harto tentador, Gloria, inteligentuda, no iba a explicarle a modo sus razones: tan sólo hubo un sonrojo de su parte: un poquillo apenado, dijérase indirecto: pelando la mazorca de sus dientes. Con ello, de ipso facto, el abrazo exprimido se deshizo. La dizque victoriosa en consecuencia haciendo una señal con los dedos en cuerno moviólos hacia afuera y hacia adentro, esa boca que quiere, con sed inverosímil: muy húmedos sus labios pelotones, ¡mira tú, ésta!: quería ponerse trolis, a lo que su mitad dijo que no: meneando su dedo índice. Enseguida ademanes, manos por todas partes, muecas y hasta ironía, se rieron y ¡qué va!, porque los desacuerdos de resultas son festín al revés. Eso... Pantomima y criterio para saber de cierto que no sería oportuno ningún brindis ahora –no era viernes ni sábado–, que mañana tendrían mucho quehacer que... Entonces a dormirse.


    ¿Quimera? ¿Precipicio? De motu propio el ansia sin sentido... Lo que pasa es que ambas no sabían ni de chiste cuál era la noción indispensable para iniciar de lleno una vida distinta: con su similitud llevada a cuestas, espejos encontrados, todavía, espejos que envejecen. Así, parecían unas ciegas, empero delirantes, que no encuentran paredes ni nada que sea digno de tocarse... Sólo Oscar: con paisaje detrás entreverado: para las dos: en una: y pinturreos chorreando... A la distancia ¡ven!, ¡ven ahora!, mas no... La sensación virtual desaparece.


    Sueños que cunden, que van y que regresan; días y faenas –como un desliz las noches–: la realidad: ahí: sin altibajos; lo mismo que las cuatas con sus ruidos de siempre: talacha y más talacha, de hecho, así: una monotonía que busca arraigo, un embozo letal o un principio indeciso, porque: a raíz de que Oscar, domingo tras domingo, puntual, venía con los regalos: pulseras, prendedores, perfumes y peinetas, ellas se enamoraron: de modo parecido sin embargo, interiorista pues, como quiera que sea sumidas en su arte: y: con el paso del tiempo ese amor repunteado no podían evitarlo y no podían decírselo entre ellas, sería un desgarramiento en lugar de una chanza. Poco a poco, a su vez, tales obsequios óptimos licenciaban en parte al bañado galán para besarlas suave, para leve tocarles las rodillas y los chamorros leve cuando fuera posible –perdón, así, desde la perspectiva del ranchero era una la delicia: la novia que cedía defendiéndose a veces de los toques–, entonces él, seguro que en sus viajes apretados de gente en esos autobuses pujadores, bien podría imaginarse el piernerio de su Constitución, y el sexo más allá –aunque él era decente: controlado–: la posibilidad, pensando en ese triángulo que tienen las mujeres de donde salen luego los retoños, ¡vaya!, empero, por sobre muchas tretas, el casorío sería coronación, de ahí que imaginara las querencias, esos recibimientos amorosos cuando el marido llega cansado del trabajo y el montonal de hijos a la par que la esposa lo rodea, esas grandes comidas hechas por su mujer con sazón proverbial, esos años de vida parejita, tranquila; total: ese deseo que él iba degustando como un vino que esponja los sentidos y llega para siempre. Pero antes, tendría que darle duro, ganar muchas batallas para el merecimiento.


    Lo malo es que las otras lo estaban engañando, mas no por desleales sino por la hermandad: la unión tan abogada incluso hasta el extremo de no dejarse ir por el espique de unos dedos cosquillas ni una boca que juega a las besadas, una corriente estricta que no añade más fruto que el freno y el arranque cuando intenta crecer, de por si un juego largo: serio después: y grande al mismo tiempo, ya que el lunar dichoso, si Oscar lo descubriera, mucho cuidado ¿eh?... Por tanto, el paseo de las manos en la piel de las cuatas nunca debía llegar a la espalda o los hombros –no abrazos auxiliares–, entonces puros besos y abajo la tentada: entre hinojo y chamorro.


    No obstante son tres bocas –en rigor dos: en una... Y la otra que acepta: ¡tres!, sí que hablan, comen y ríen, juegan a ser principio de algo que desemboca en: ¿hay más felicidad en el silencio? Esas bocas tan novias, tan hermanas y luego diablas, santas: las transfiguraciones y el recreo de no ser tú ni yo; nosotros: apariencia, nosotras ante todo, y luego...


    Talacha y más talacha, cada quien con su credo, porque Gloria así misma, al besar a su novio figurado olvidaba a su hermana, de modo que el recuerdo de aquellos sortilegios le servían para tema de sus sueños: al igual que a la otra, y a Oscar por supuesto. Sea comiendo, durmiendo o aún en pleno jale: mucho viaje mental.


    Y desde luego a cada que salían cada quien por su lado se llevaba en el alma un pedazo del otro. Triángulo al fin: tres puntas carcomidas y una conjugación: pongámoslo indirecto: dos puntas similares y la tercera lejos en remate.


    Conjugado el ardor: reprimido, obsesivo, muy de conformidad con las reglas del juego; justamente se explica que a raíz de que habla tanta uniformidad en sus acciones –siempre de a medio tren– en las ígneas cabezas de los tres estuviera aflorando un ansia convulsiva por decírselo todo, pero había que esperar.


    Aunque...


    Hemos de convenir que entre seres idénticos el mimetismo abarca inclusive reservas dolorosas no susceptibles de difusión o indicio y perspectivas a muy mediato plazo pero incomunicables. Así, habían llegado al punto, con los años, de intuirse a distancia, de saberse notadas la una por la otra sin pretenderlo al menos. Seamos tajantes ya: las hermanas Gamal se pasaban corriente hasta en las duermevelas, sí, gemelas, hasta el colmo, presumidas de ser, y he aquí algunas de las muestras:


    Al verse mucho una en el espejo, por ejemplo, cuando eran las pintadas, los domingos, como dos horas antes de que llegara el novio, la mirona sentía que era su hermana la que se reflejaba en esa luna enorme y paradójica, que la imitaba adrede en sus arreglos a manera de burla y que de vez en cuando –¿por qué no?– guiñábale muy rápido algún ojo; todo volvía a lo real cuando de pronto se ponía la gemela al lado de ella sólo para apurarla: pues: con cuatro iguales: ¡vaya!, ¿cuál de cuál era quién? Si el reflejo era cierto ellas eran fantasmas o al revés. Sumo desmentidero al salirse de plano de aquel viso, el cual: ¿palpitaría sin ellas?


    También, en el taller o durante las comidas o las cenas, al concentrarse mucho en completo silencio, de pronto una decía: «No estés pensando en eso. Oscar es bien honesto. Volverá.» A lo que la otra, un tanto sorprendida pero contenta de la adivinación, tenía que responder para seguir el flujo, amén de la tristeza: «Me agrada que lo intuyas, es que a veces me entran muchas dudas. No sé si se arrepienta en un momento dado del noviazgo decente que tenemos.» De ahí surgía una plática, interrumpida al cabo para matar angustias.


    A últimas fechas, es decir que domingo tras domingo, ellas ya no se espiaban, en ocasiones sí, por morbo, por codicia, pero no por sistema. Antes bien convengamos que a la no en turno le era mucho más favorable acostarse en la cama esperando el regreso de su igual. Es que: pues no tenía sentido porque, tomando como base esa mutua intuición, lo que pasara allá en la nogaleda casi casi en directo la otra lo advertía. También, respecto a las acciones de tal o cual salida con aquél, poco las comentaban, como solían hacerlo en un principio; con esto estaba visto que por propia merced ellas no descuidaban los detalles: mismo tono de voz y misma gracia: que hacían que ni de churro el novio sospechara todavía a estas alturas que eran dos en vez de una. ¡Claro!, únicamente había sucintos comentarios de parte de la ociosa: «Te fue mal ahora, estuviste aburrida. Te habló sobre marranos, no me digas que no.» O lo contrario: «Fue una tarde inspirada, ¿no es así?», y la otra asentía con la cabeza.


    Una razón de peso para no andarse espiando es que en el pueblo hasta los mismos plebes ya estaban enterados de aquel romance bárbaro. Manidas conclusiones habríanse generado por supuesto a causa mas que nada de tantas horas muertas que hay aquí. Y aquí cualquier noviazgo es un serio acertijo mientras no se vislumbre o no se diga cuándo será por fin la fecha de la boda; deja de preocupar si la vilipontente le explica a quien pregunte las causas decisivas de la premiosidad. Pero como el anuncio en el taller decía: NO MOLESTAR... LIMÍTESE A SU ASUNTO... el runrún ocampense ya estaba desbocado. Además, quedaba aún pendiente, y esto es condicional, a cuál de ellas el hombre le había echado su ojeada, y la duda flagrante de si el fuereño éste ya conocía a las dos y las diferenciaba tan sólo por un rasgo en cualquier parte. No. De hecho. Para ellas resultaba, por cierto que mejor, mantener en secreto aquella circunstancia.


    A su vez el estire concluyente: ¿por qué en la nogaleda, para qué, si todas las parejas que hay –y quihubo– siempre han acostumbrado a citarse en la plaza, la única del pueblo? Eso es algo muy grave en opinión de muchos y es un hecho factible que no falte un espía que tras los matorrales los observe molesto. Sin embargo ninguno de los tres había notado entonces y muy cerca movimientos u ojos en el supuesto caso que así fuera; y desde luego no iban a irse más lejos –atrás de los nopales o esas cosas– nada más por el hecho de ser vistos u oídos.


    A resultas y ¡qué!: nació el amor, creció como un cazuz buscándose y buscándose: hacia adentro: obligado, tan así: pertinaz: un empuje secreto que pierde dirección porque es inabarcable; del mismo modo nació la hipocresía: entre ellas: ¡qué feo!: empero la intuyeron, mas no hablaban ni pio sobre esa secatura para eludir, según, una confrontación acaso desbarrada. Los favores de siempre: lo que con tanto afán habían cuidado para nunca enfadarse, ahora –y ese ahora es muy grande–: ya no les preocupó; es que se enamoraron a lo vago, como dos quinceañeras caprichudas, y por eso la histeria estaba a punto... Bueno, todo porque entre ambas había un tema intocable: el dichoso casorio, el porvenir crucial.


    La gran proposición: ¿qué domingo sería? Esperar: ¿cuánto pues?... Y es que Oscar a veces, cuando estaba sentado en uno de los troncos junto con su amorcito, se quedaba de pronto mirando el horizonte, como si en los colores de la tarde quisiera hallar la clave de su encomio. Eran momentos tensos en los que balbuceaba sonidos incoherentes, y al no atreverse pues a hablar sobre la boda, retomaba su asunto favorito: el destete de chivas y las complicaciones que acarrea la engorda de marranos, asimismo, el deseo alabastrino de poner algún día a la orilla de cualquier carretera un restaurante inmenso de carnes adobadas y tortillas calientes, sólo para traileros, donde hubiera también una rockola y una pista de baile y con huercas chancludas –que sirvieran de paso para atender las mesas– en espera de que alguien las nombrara.


    Negociazo quizá.


    Oscar le daba vueltas al proyecto con un denuedo tal que rayaba en locura, mas no incluía en sus planes a su Constitución, quien podía estar metida en la cocina comandando los guisos; y tal vez no lo hacía porque pensaba que una esposa decente debe estar en su casa cuidando a las criaturas.


    A Gloria, francamente, poco le interesaban esas pláticas, pero a Constitución le entretenían. Respecto a la primera: para ella a fin de cuentas lo entresacable de esto era sentirse amada por un hombre cabal hasta el día en que la muerte les rompiera el disfrute, tenerlo cerca siempre, amarlo luchadora, y la oportunidad ya estaba dada... ¿Qué más podía pedir? En cambio a la otra lo que le interesaba era formar pronto una familia antes de hacerse vieja. De modo que al mirar las facciones del novio diseñaba en su mente las caras de sus hijos.


    Por esas discordancias, escondidas si bien a conveniencia, las hermanas Gamal se hacían empero diversas groserías. Groserías indirectas puesto que las palabras no logran lastimar tanto como los hechos, y así la no atención, la cierta indiferencia, acentuábanse más al paso de los días. Con sus planes a cuestas cada una se olvidaba de que tenía una igual y ese su parecido llegó a ser un estorbo: un piaste en sus conciencias; por ende, en el taller –el que abría más temprano la primera que se desperezara. Y a bañarse y a irse (vestida con apuro) sin decírselo a la otra– podían estar calladas trabajando a lo largo de toda una mañana sin mirarse siquiera; en la casa: distantes: al comer y al cenar, cada una hacía su plato –comida no abundante– y aún –más por cinismo que por urbanidad– la una para colmo pretendía compartir con su gemela su pequeña ración de huevito salseado o sus frijoles charros o el bocado que fuera; y para rematar: cuando eran las salidas con el novio había apriete de labios por parte, claro está, de la que se quedaba haciendo muchos changos con sus dedos, la ociosa: por decir: la metida a la fuerza en su recámara.


    Y sin gana o con ella se fueron convirtiendo en contrincantes, y a pesar de sus grados de ingratitud y celo, el nudo de sus vidas no se había desatado.


    A la hora de acostarse, sigilosas, no eran más que dos monas que espectrales y atáxicas se embrollaban de a tiro con sábana y frazada sólo por gatería. Luego sus sueños, de alguna forma iguales, podían corresponder a cuanta predicción, a lo que cada una guardaba como un cromo cuya rastra dañara a su mitad. Verse lejos las dos o verse juntas, pero con Oscar: ¿quién? Si acaso él aceptase un matrimonio bastante peculiar: con dos esposas que en realidad son una, uh...


    Para el caso enredoso lo circunspecto fue lo que se impuso. Era un tiempo de agudas reflexiones. Y como ambas sabían que su novio engañado era muy honorable a su manera, esa locura de vivir con las dos y repetidas y en la misma cama ¿lo beneficiaría?... Todo estaba en veremos... De mientras: lo de siempre: había tanto trabajo desde antes repartido que la mera verdad no tenían tiempo de pensar en provechos a futuro. Automáticas ellas: y los clientes, discretos, sopesando sus tientos, trayendo muchos metros de tela para recoger pronto, a veces en unas cuantas horas, confecciones perfectas: el dinero: el efecto: que ellas ahorraban debajo de un colchón. Y las salidas y Oscar con su tema obsesivo: el restaurante inmenso que ojalá...


    Como si no pasaran grandes cosas las costureras de nuevo se abocaron a lo que les dio fama alguna vez. Ahora la imagen proyectada ante la sociedad fue limpiándose a poco y su trabajo habló de una armonía sin par, de una vida amarrada a un solo fundamento: el trabajo exquisito hecho con rapidez. Mas si la gente supiera la verdad sabría que allá en sus fondos se agitaban y en serio puras bajas pasiones, controladas aún, tal vez por ese culto inquebrantable a su vieja igualdad.


    A fin de cuentas un artificio ufano. Parecían dos actrices demasiado aplaudidas a las cuales la gente les llega a perdonar cuanta extrañeza tengan. Lo que en otras personas puede ser un defecto en ellas tan sólo era algo muy peculiar. Si alguna de las dos se iba muy de la mano con su novio rumbo a la nogaleda: eso era original y nada más. Si la otra (cualquiera) alguna vez se fue como una araña pegada a las paredes, es porque vigilaba a su gemela y es porque no sabía si aquel hombre fuereño era decente o no y viéndolos allí sí lo sabría. Total: «Crea fama y échate a...», eso, ese fácil decir que tanto habían oído en sus muchos trajines.


    Pero ahora veamos con anteojos su oscura realidad: casi no se miraban, dicho sea: por el naciente horror de verse repetidas como una maldición. ¿Por qué pese a sus años no se desemejaban al menos en un gesto de odio o alegría? ¿Por qué Dios fue tan malo para hacerles a ellas –y solamente a ellas– una broma tan loca? De ahí que hablarse... Sólo muy de repente, quizá porque sabían que sus destinos bien los podían cambiar si se jugaran al novio en un volado, y eso significaba ya no verse jamás, e incluso detestarse, cortar su unión: ahora sí que nociva y monstruosa también. Ambas lo replanteaban de igual modo muy en sus interiores y como su intuición llegaba al colmo de sofaldar sus puercas emboscadas, les daba mucho miedo enfrentar sus verdades.


    Pero lo del volado: se lo telepateaban, no digamos las luengas hilazones que esto puede traer. ¡Válgame! Brujas maquiscoatlacas que estando concentradas en sus puntos pretendían encontrar qué pecado mortal sus padres ya cadáveres les habían heredado para que ellas pagaran con sus vidas. Y cada una a sí misma tenía que reprocharse ese no ser devotas ni siquiera de un santo o de la estampa de alguna virgencita.


    Pasaron días horribles de silencio tenaz y de reojos turbios.


    Fue una vez a la hora de la cena cuando Constitución osó romper el hielo. Alguien tenía que hablar y fue la parlanchina –dizque, se sabe–, no sin cierto temor ya que tocaba adrede un asunto espinoso:


    –Nos parecemos mucho todavía, o a lo mejor la gran preocupación por parecernos es lo que nos amarra. Es que... ¡Pues tú bien sabes a lo que me refiero! Entonces, he venido pensando desde hace unas semanas que esto que siempre ha sido una virtud ahora es un defecto que nos puede arruinar.


    Gloria, que limpiaba los platos, con gesto inquisidor la vio de arribabajo como diciéndole con la mirada: «Pues vaya que a resultas al clavo le atinaste.» Y es que ella sorprendida no pensaba tocar ese problema. Al contrario, mantenerlo en reserva hasta que reventara era su plan maestro, pero el destino cruel les decía «¡tenga!», y el destino no es otro que un cachano embustero. Sin embargo, ni modo, tanto se parecían que ni lo más secreto podían encobijarlo, y respondió forzada:


    –Yo también lo he pensado...


    –¿Y qué piensas, por ende, que debemos hacer?


    Dubitativa Gloria siguió con su labor y, pasado un momento de grisura y templanza, contestó despacito:


    –Hay muchas soluciones pero todas fatales...


    –Es que debemos dar con una sola y buena.


    –Mira, no se me ocurre nada. Lo que sí te confieso es que ya a estas alturas del enredo me molesta muchísimo que seamos gemelas. Sinceramente creo que nos vamos a hundir, pues porque no podemos engañar tanto a Oscar; bien sabemos que los chismes aquí corren bastante rápido y a la larga, depende, no faltará persona que le diga de plano lo que pasa.


    –Pero ¿tú crees que las personas sepan que sale con las dos? ¿Crees que lo hayan notado?


    –Me imagino que no. Quiero pensar que no.


    –Eres muy optimista.


    –El asunto es muy simple. Si fuera cierto lo que tú supones, alguno de los clientes ya nos lo hubiera dicho. Has de saber que la gente de Ocampo no se distingue por su discreción. Todos, hasta los niños, son bien correveidile; aunque sea para mal no hay quien no esté dispuesto a armar revuelo... No, definitivamente ni Oscar ni la gente han de estar enterados de nuestras añagazas; y quiero decir más: a veces pienso que Dios o que el Demonio han arreglado esto para que todo quede entre nosotras.


    Al escuchar atónita las frescas deducciones de su hermana: Constitución: sentada todavía: la regañó impulsiva, se le salió de a tiro la filípica: «¡Ssta tú!, ¡amacízate pues!, ¡guarda más compostura! », tal como una mamá que ve a su hija queriendo echarles miel a los frijoles o chile rojo al agua de sandía, así, de nuevo, la tuvo que llamar con tono imperativo:


    –iSiéntate!, ¡vente acá!, ¡ya deja el fregadero! Es urgente que hablemos de lo que nos preocupa y nos tuvo tan serias durante unas tres semanas, tenemos que evitar que las cosas sucedan cuando no las queremos.


    Gloria, debido al desconcierto, interrumpió el trabajo de la enjabonadura y el enjuague y con pasos valientes se dirigió a la mesa. Luego, muy desafiante, de sopetón cayó sobre la silla llevándose la palma de su mano derecha a su barbilla semiaceitunada en señal de interés. ¡Mula grosera! Constitución, empero, ignorando el desplante continuó:


    –A mí se me afigura que nuestro amable novio ya sospecha del truco, pues no creas que es tan memo para no darse cuenta de que a Constitución de pronto se la cambian por una parecida, sólo que se hace guaje para no crear conflicto o para divertirse; es más, a mí se me hace que él ha tomado esto como un juego, de ahí que no nos hable de matrimonio nunca.


    –Aún no me convence tu argumento –dijo Gloria bien fría–. Si él fuera aventurero ya desde cuándo nos hubiera propuesto relaciones sexuales, sí, y lo haría con la mano en la cintura. Pero no creo que un hombre de esa traza acepte así nomás esta monotonía de besos y caricias. Sería muy aburrido para él. Su calentura siempre iría más lejos.


    –¿Y a poco piensas que sí nos toma en serio, digo, me toma en serio a mí?


    –Hay algo en él muy fino y muy profundo: en su expresión se nota la nobleza ranchera pero también sus firmes convicciones. No, él no es un vividor, y aunque nunca en directo se haya referido a un futuro casorio, al describir sus planes lo insinúa. ¿Qué no te tiene harta con lo del restaurante? Si, parece como un niño que quisiera volar como los pájaros... Más bien lo que yo siento es que él antes pretende convencerse de a poco del amor que le tiene a su mujer y apacigua sus ansias a propósito.


    –Pues, de acuerdo a lo que dices, ya está cerca la fecha en que nos diga a una de las dos que se quiere casar y que ya ahorró bastante para cubrir los gastos de la boda, incluyendo el vestido de la novia; de ser así ¿qué le responderemos?


    –Simplemente decirle la verdad.


    –Uh, se decepcionará. Se sentirá burlado de la forma más fea. Nos mandará a bañar, si no es que peor. Porque: ante la sociedad y ante sus padres, también ante sí mismo, no aceptará casarse con las dos, no hay leyes para eso, y no digo casarse, que ya es mucho pedir, sino vivir con dos que son iguales. No, sería regarla mucho si nos portamos francas.


    –Entonces, ¿qué propones?


    He aquí el drama, el trasunto. La novia verdadera bajó al cabo su vista, sintiéndose de hecho una zorra macuca por haber guiado todo a conveniencia; ya la oportunidad estaba ahí para soltar a modo su proyecto: dibujado en sus sueños más recientes, y es que: el güirigüiri había llegado al punto en el que las certezas tenían que desdoblarse, porque no hay para dónde mirar cosas simpáticas. Con esto queda dicho que si la solución está a la mano primero debe haber un buen ordenamiento, y el silencio que hubo –la tiesura– sugería un desenlace quizá propiciatorio... Después de un rato Gloria levantó la cabeza mostrando una mirada casi diabla: sin pestañar: intensa, siniestra por brillosa, que obligaba sin más a la empatía, la interpelada atenta y:


    –Lo que voy a decirte es algo que he pensado desde que éramos niñas, a ver qué te parece... Mira, el que seamos gemelas hasta el tope de la exageración por un lado me llena de alegría y por el otro no, y ese «no» me preocupa. Alguna vez dijimos que nuestro parecido era una maldición y a mí se me hace que Dios nos castigó desde que se murieron nuestros padres, pues ¡qué casualidad que al paso de los años no nos desemejemos ni siquiera un poquillo! Yo recuerdo que la tía Soledad nos llevó la noticia a Lamadrid y recuerdo también que nosotras allá estábamos muriéndonos. Ella nos rescató, nos alivió, pero nos dijo que a nuestros papacitos los habían enterrado en un pozo gigante allá por Múzquiz junto con los accidentados de esa vez, y que la cosa es que los familiares deberían reclamarlos algún día. Nosotras no lo hicimos, sepa por qué razón, ¡claro!, éramos unas huercas y era mucho problema andar en esos trances, pero tampoco la tía se preocupó y el marido pues menos. Para el caso es lo mismo. La culpa es de nosotras finalmente y por eso el demonio nos maldijo con sus escupitajos para toda la vida, sí, la maldición es este parecido que ahora, nomás por el amor, pues nos hace sufrir.


    –¿De veras eso piensas?


    –Sí, y lo que te propongo es que vayamos pronto hasta el panteón de Múzquiz para hacer la labor de desenterramiento, o más bien con la mira de reclamar sus cuerpos a las autoridades encargadas de eso. Uh, me imagino que ya para estas fechas los cuerpos estarán casi irreconocibles.


    –¡Estás loca! ¿Cómo podemos comprobar que somos las hijas verdaderas de unos muertos que están entre otros muertos? ¿Quién nos lo va a creer si ya han pasado casi treinta años? Al contrario, si hacemos lo que dices nos mandarán directo al manicomio, el que está en Piedras Negras.


    –Pero es nuestro derecho, ¡son nuestros familiares! ¿Qué tal que les digamos que hasta ahora no supimos dónde estaban metidos?


    –Es que para eso tendríamos que llevar la identificación correspondiente: actas de nacimiento o cosas semejantes, y no tenemos nada que compruebe que somos hijas de dos de los cadáveres que están entre el montón.


    –¿Y qué tal que no exista ese montón? ¿Que ya los familiares hayan recuperado cada uno a su cadáver?


    –No tenernos papeles, esa es la realidad.


    –Ah, no veo que sea imposible; ya con el simple hecho de irlos a reclamar es más que suficiente, debido a que para ellos no será muy extraño que dos personas vayan por dos muertos que están ahí enterrados en el pozo gigante susodicho, de otro modo se habrán de preguntar para qué los queremos, de qué pueden servirles dos difuntos a dos personas vivas... La verdad, hermanita, yo no le encuentro pierde. Además, es nuestra salvación, así de simple y claro. Si lo que pretendemos es ya no parecernos no hallo otra manera que sea más eficaz. Y lo que sigue es nada más cuestión de enterrarlos aquí en el camposanto para llevarles flores muy seguido, y entre mas visitemos sus sepulcros nuestros rasgos también irán cambiando. Hay que creerlo así porque así nos conviene. Nos podemos traer en un costal los restos y desde luego meterlo bien adentro en el espacio que tienen los camiones para guardar valijas. Podemos antes vaciarles varios frascos de perfume a fin de que el olor a pudrición nunca llegue hasta arriba, es decir, donde los pasajeros van sentados, de pie, o como sea. Entiende, estoy segura de que resultará lo que te digo. ¡Seremos diferentes!


    –Yo no lo quiero hacer, se me hace muy macabro. Mejor tú ve si quieres.


    –No, es mejor ir las dos, porque si la intención es ya no parecernos lo correcto será que vayamos las dos.


    La discusión siguió, siguió peyorativa, insidiosa, fatal. Gloria se resistía poniendo trabas, pero se le acabaron y tuvo que ceder. Quiso a bien convencerse que el destino de ambas dependía de ese acto. Quiso creer en eso como se cree en los ángeles y en Dios, quienes viven muy lejos, en el cielo, y que si vienen a veces de visita lo hacen en puro espíritu nomás. Pero la gente no anda con la duda, muy al revés: le reza a lo invisible o a una imagen equis; palabras tales como «salvación», «desemejanza», «¿éxito?», en Gloria no sonaban más que a fe, y la fe es muy abstracta o muy sencilla, y a fuerza de contrastes lo sencillo venció. Si aquello era un engaño pues ni modo, porque si no ¿qué más?


    Por ahí Gloria, sólo para escuchar someras confidencias, deslizó una pregunta: ¿Y nos separaremos? Bueno, la respuesta era aparte... No, de inmediato... Y sí, por el amor, es decir: dependía del galán... La novedad de lazos... Desemejarse no era romper y de un tijeretazo el viejo nudo hermano sino aflojarlo un poco.


    Una mezcla de horror y de ilusión se introdujo en sus mentes, y eso duró semanas.


    Semanas de tensión en que salían con Oscar como siempre rumbo a la nogaleda y recibían regalos y besos y caricias sin que en ningún momento él mencionara algo relativo al casorio, o ya de plano le pidiera la mano –como suele decirse–a una de ellas.


    Semanas infelices en que ambas hacían planes discutiendo detalles, por ejemplo: el tiempo justo que utilizarían para ir hasta Múzquiz y traer a sus padres y enterrarlos aquí cristianamente. Lapso que no debía pasar de una semana para no posponer las citas con el novio. –«Eso es muy complicado.» «No, mujer, se puede arreglar todo para que salga así.» «Se me hace que en seis días es imposible hacerlo.»– Sea que: para el domingo listas, aunque muy temerosas de oír la gran propuesta.


    Y no: todo iba bien calmado.


    Y el colmo: semanas en que a diario encontraban debajo de la puerta cartas desesperadas de la tía repitiendo lo mismo tan molesto, ya el cinismo proclive: a la carrera, y con esa letrita medio en chino: peor que la de un doctor, sin embargo hasta abajo –en lo denominado la P.D. aparecía la frase vilanchona y con puras mayúsculas: CÁSENSE PRONTO, ZONZAS. Cartas que ellas después rompían sin abrirlas: oscuro rudimento para sentirse a gusto. Y a la postre llegaron las chapuzas: los devaneos sublimes. Porque: con tantos cestos copeteados de pizcas: fruto de nerviosismos circulares: optaron por vaciar todo el mugrero en el centro del patio para hacer una quema inolvidable: donde: como si fuera en serio algún ritual: cantidad de cenizas emprendieron el vuelo y al bailar en el aire parecían ideas vagas o mariposas negras.


    Lo que se va y se va: la gracia de otros días o las preocupaciones.


    Pero seguían llegando como una retahíla las misivas.


    Cruel sentido risueño: quemas diarias, casi en la madrugada: porque no tenían tiempo de efectuarlas a otra hora. ¡Mariposas pichonas que en lugar de dibujos tenían letras correosas!


    Sólo ese hueco habla para el letargo y la fascinación, siendo que sus vivencias –por las noches planeo, durante el día lo habitual– centrábanse en saber el modo más correcto de ir a desenterrar a sus progenitores: el tiempo calculado sin ningún contratiempo.


    También los días volaban y no podían llegar a ni un acuerdo, hasta que Gloria dijo cierta noche:


    –Deberíamos marcarnos una fecha... Yo propongo que sea el próximo lunes. Hay un camión que sale como a eso de las seis de la mañana, es la corrida que debemos tomar, puesto que yo calculo más o menos que al filo de las cuatro de la tarde estaremos en Múzquiz, y quizá mucho antes, si es que el camión no ranchea demasiado. Aparte, si tú quieres llegamos a dormir a un hotel de segunda, o de tercera si hay, o podemos quedarnos cabeceando en los asientos de la terminal para no gastar mucho. Eso sí, el viajecito nos servirá también de vacaciones, aprovechamos para dar una vuelta por la plaza y las calles del pueblo y cenar por ahí algunos antojitos callejeros. Luego, todo el martes podemos dedicarlo a arreglar nuestro asunto. Espero que nos baste sólo un día... Luego...


    –Espera, aún no tenemos apartada y pagada el área del panteón aquí en Ocampo.


    –Mm, eso es lo de menos. El costal de los restos lo podemos guardar en nuestra casa un rato. Lo importante es traerlo... Sería bueno ponerlo en el centro del patio, justo en el mismo sitio donde hacemos las quemas, tal vez eso traería mejores resultados. Por lo demás, no importa que se moje si llegara a llover...


    Ah, lo dijo con aplomo, cual si hubiese estudiado esta razón.


    Cambiaron los papeles.


    Por mucho que quisieran hacerse diferentes había neta simbiosis todavía en el pergeño psicológico. Por tanto, la que tuvo reserva en un principio –obvio que ahora deseara tomar la delantera– se desenmascaró a bien de sacudirse cualquier forma de angustia que la mostrara débil; ésta: hoy fue la tenebrosa, la del clímax entonces, y pactaron en irse el lunes ya.


    Aunque...


    El domingo llegó. La tarde. Rozagante la novia esperando muy puesta en donde todos saben. El galán –¡válgame!– venía sin el presente de costumbre, y ¡con corbata y saco!, a pesar del calor, y ¡sin sombrero! Bah... Peinado para atrás con brillantina espesa, en un estilo antiguo e impecable. Constitución, la en turno, lo saludó de beso en el cachete: ¡vaya delicias de aproximación! El néctar del amor y la envolvencia a punto. Un ranchero que cambia porque sí: una amabilidad insospechada, y bien: sonrisas tan de cerca: ¡que penetrante olor a perfume boscoso! ¿Algo especial habría?


    Sí.


    Por lo pronto se tomaron las manos: y: la caminata lenta: el vientecillo: hacia la nogaleda: ir: tal si fueran contentos a un edén, como por una rampa. Durante el trayecto hubo, a la par que miradas, un intercambio lacónico de frases: «Te quiero», «yo también». «Te adoro», «yo también»... ¿Yo?... Y esos magmas de miel.


    El color vespertino era amarillo –al fin sentados en un tronco cualquiera nuestros enamorados– y se arrastraba entre los sembradíos: de allá venía el augurio como disipación. Oscar sacó de adentro de su traje una tarjeta en donde estaba escrito con letrones bastante estilizados el nombre de la novia, y más abajo, en púrpura, el dibujo soberbio de una flor. Había un significado, cual una adivinanza sugerida... Si flor–Constitución... Los pétalos vivían, cada uno era un ¿secreto? Y el sonrojo de ella pudo más, pero le dio las gracias de esta forma:


    –Me encantó este presente, es imaginativo.


    –Ábrelo, por favor.


    Lo hizo la agraciada y encontró el argumento: Amor, amor, quisiera usted casarse con su Oscar, yo le pido la mano para caminar juntos al altar ¿Acepta? Ella sintió por dentro un fuego inusitado, quería decirle ¡sí!, pero la hermana, los restos de sus padres, la mentira, lo cierto.


    –¿Qué me dices ahora? –insinuó Oscar.


    Constitución no supo, o... Bueno. Aunque... Lo miró enamorada, y había chispa en sus niñas y rojura en su faz. Su boca–corazón deseaba hablar, y no, nada de impulsos. Es que era lamentable que el notición llegara justamente el día anterior a que partieran raudas rumbo a Múzquiz, o sea que le quedaba una semana para ser diferente a su gemela, ¡vaya! Pero dio la respuesta porque su novio la necesitaba:


    –Yo ya esperaba que me lo dijeras y me llena de orgullo y emoción que tú quieras llevarme hasta el altar... No te voy a decir ni sí ni no, te lo voy a decir cómo me gusta.


    Y que lo abraza y ¡bolas!: le da un beso, el cual pues se alargó. Bocas abiertas, lenguas y disfrute, e inevitablemente a aquella cuarentona se le salió una lágrima en el acto que mojó la mejilla del galán, quien al sentirla interrumpió la acción.


    –¿Por qué lloras, mi amor?


    –Porque es algo increíble lo que tú me has propuesto, estoy entusiasmada. Es llanto de alegría.


    –¡Qué va!, es que este regocijo no es para estar así.


    –Tú perdóname, pues.


    –No, no hay problema siquiera. Voy a limpiarte el lloro.


    Oscar sacó del traje un pañuelito de color extranjero: un amarillo nítido, y de arriba hacia abajo empezó el recorrido de la limpia. Fue breve, fue muy suave.


    –Entonces sí ¿me aceptas?


    –Interprétalo tú. Eres inteligente.


    –Sí, sí, ¡sí!, ¡me haces feliz!, ¡te quiero!


    –Bésame nada más.


    Y siguieron besándose gozosos. Caricias, turbación y correntida que se amolda a los trámites del ansia y que exige de manos que repasen los cuerpos para saberse uno, en dos, en uno: ya; las manos que quisieran asir todo el placer. Las piernas y los pechos. Los brazotes rancheros. Los vellos escondidos y las figuraciones, aunque poniendo en lo alto un gran romanticismo, tanto: al grado de aferrarse a los perfumes recios, y más por parte de ella, que al tocarle su pelo para hacer travesuras, se llenaba de pura brillantina, y luego la embarraba de pasada, acaso sin querer, en ese traje verde mayatón.


    Teniendo aparte ella palmarias regresiones hacia el añejo acuerdo con su hermana. Esa similitud tendiente a desgarrarse que dependía del «sí» definitivo. Pero la mutua historia incomparable, su orfandad, sus trabajos: tales prerrogativas para hacer de su ahínco un centro vivo, no se podían borrar de un solo tajo, sino que: hoy más que nunca quedaba la esperanza de la traída de sus padres muertos. Esa punta precisa y conceptual que tal vez las hiciera más bonitas. Y aquí, mientras besaba al hombre con desesperación, se le vino a la mente un problema severo en el que ni una ni otra habían reflexionado. Es que: a base de hilazones el «sí» se tambaleaba, porque de ser verdad que ellas cambiaran, ¿quién sería la primera que sufriera esos cambios? Y Oscar, por lo tanto, de manera indirecta se sentiría engañado: si es que a Constitución le cambiara, digamos, su boca deliciosa y sus ojos cafés. Eso sí, por desgracia, no lo tenían previsto.


    De modo que entre besos y tentadas se vino abajo la salida a Múzquiz. Hemos de establecer que fue la ahora real suertuda la que tuvo la idea de ir por los muertos para desemejarse; en contraste con Gloria, quien fue desde un principio la reticente a efectuar el transporte por parecerle sumamente loco, y que accedió después sólo por la confianza, un tanto accidental, de tener un destino quiérase algo distinto al de su otra mitad. Entonces, jalonando las cosas hacia lo sustantivo, darle un giro muy leve a la procura no sería complicado para Constitución, aunque sí bien amargo. Y eso de que las dos ya no fuesen las de antes a raíz de aquel acto tenebroso, ¡vamos!, no pasaba de ser una mera ilusión.


    Por un momento la pretendida tuvo un vislumbre patético, dado que el individualismo, que no es más cosa que amorfa vanidad, a veces cobra impulso, y esta vez había modo para sacarlo a flote. Pensó, por ende, que nada le costaba huir y ahora mismo con su Oscar, debido a que se estila en la región el robadero de cuanta prometida para evitar los gastos de la boda, en esto están de acuerdo padres, abuelos e hijos, amén de las esferas educadas o no, y por lo mismo, si se lo proponía era casi seguro que el galán aceptara, que al cabo sobrevendrían después las correcciones, pero se arrepintió, porque dejar colgada a su gemela era tan deshonesto como nunca aclararle al pretendiente que eran dos, en vez de una, las que salían con él.


    Vino el anochecer. Vino la despedida, no en balde esperanzada, y las palabras con su carga mágica: «¿Entonces sí me aceptas?»


    «Interprétalo tú, te lo repito. Pero nos vemos el próximo domingo.» «¡Me haces feliz, mi amor!» «Ah, yo no puedo decir que esté muy triste.» Finas corazonadas indelebles. Como era lo habitual, lo convenido, Oscar la acompañó hasta la mera puerta del negocio, donde la recogía semana tras semana, que no a la casa porque, como se lo había dicho mucho antes, si él la llevaba allá la gente pensaría que éste entraba a escondidas o agachando a donde no es correcto: para allí adentro desnudarse rápido y hacer campantes sus zonzas cochinadas fuera del matrimonio, de ahí que, como dice el refrán: «Nunca hagas cosas buenas que otros puedan juzgar como muy malas.» Y esta filosofía tenían que respetarla.


    Así, desde el sitio en mención se dijeron adiós y cuando ya la estampa del galán –con su sombra jilita por detrás– se fue desvaneciendo, ella cerró los ojos.


    ¿Sufrir de aquí en delante sólo por una cruel parejadura y teniendo a sus anchas la escogida ahora mismo el repunte de cualquier desenlace? Eso no iba a perderlo viendo que era posible acomodar las cosas a su antojo. No han de faltar al fin las justificaciones que dejen satisfechas a tres personas que aman y comprenden. Entonces, estando como estaba, parada como estatua y con cara tan murria, Constitución cambió, como si recibiera un toque eléctrico que enfila hacia su casa con el foco prendido en la cabeza, echó carrera pues para ír al encuentro de su otra mitad y así darle las nuevas. Viva: la cabellera al aire. Los tacones sonando en las banquetas. Ese entusiasmo único por saberse también la prometida única, la alumbrada por Dios o aun por el diablo en los momentos más determinantes, y teniendo el vigor por eso mismo de enfrentar en caliente a su gemela. Decirle, con ingenio y cucaña entremezclados, lo que con tanto arrojo habla pensando desde que a la distancia se borró su galán.


    Mucha luz en la casa y ¡zas!: la puerta que se abrió al tiempo que la novia verdadera entró medio chalada palabreando incoherencias. Se contuvo enseguida dado que: los cambios provechosos, pese a ser radicales, no los pudo decir tan a boca de jarro porque Gloria, que limpiaba frijoles en la mesa, oía a todo volumen una polka chirriona, ni más ni menos creación de Los Relámpagos donde había un solo en friega de tololoche con acordeón llorando a medio tono atrás. Extasiada la hermana –¡qué enredijos tan zopos e inspirados!–, lo malo, en consecuencia le tenía que bajar; a una señal la lela obedeció para:


    –iNo es posible ir a Múzquiz!


    Y las explicaciones consabidas. Paso por paso las insuficiencias que, en efecto, no eran ni serían más que vil estropicio, sobre todo al toparse los tres–cuatro objetivos contra el razonamiento de: ¿quién cambiaría primero de las dos?, siendo que los milagros, por extraños que sean, no acontecen con lujo de detalles sino en forma global. Era factible entonces que Gloria, entretenida gran parte de la tarde con el frijolerío y oyendo a gusto sus polkas fronterizas, ya lo hubiera pensado, por lo que no mostró compungimiento. Tampoco era victoria para ella, más bien simple careo.


    A resultas, y feo, los restos de sus padres ya no les importaban.


    Asunto a la deriva...


    Llegó la petición, el casamiento en breve, lo que ambas esperaban aunque no este domingo, y he aquí la sorpresa:


    –Yo no le dije a Oscar ni que sí ni que no, eso queda pendiente, mejor le dije que lo interpretara, aunque le di sus besos, sus abrazos a modo de respuesta. Es que lo que he pensado es decirle que sí; quiero casarme y pronto.


    –¿Y yo?


    –Pues, no sé qué opinar... Yo te di chanza de que te divirtieras y ese es mucho regalo de mi parte, pero tuve la suerte de ser yo la primera en conocerlo, y doble suerte de que ahora me dijera que me quería llevar hasta el altar. ¿No te parece muy emocionante?... Si tú me aprecias verdaderamente debes saber que es mi oportunidad.


    El desmoronamiento de la otra, quien, no obstante, se levantó gallarda sin hacer aspavientos ni muecas de fastidio y que se va en directo –hasta eso con extrema lentitud– a su cuarto a acostarse para poder pensar en los cursos precisos y sus derivaciones. Después del chicotazo lo mejor era a tientas ir buscando la cama, empero, no era el caso, ya que avanzó segura, y como estaba allá la luz prendida, que la apaga y que enciende una candela, como lo hacían a veces tanto una como otra cuando estaban confusas. Todo ese movimiento lo observó escrupulosa la ahora sí ganadora, la cual ni se movió, sólo fue su cabeza la indiscreta. Sin embargo, da la casualidad que no hubo lloros.


    Los frijoles: los buenos y los malos, no merecen juntarse después de separados. Constitución medrosa analizaba. Las cuitas, los designios, los primeros provocan graves encogimientos mientras que los segundos se tornan inflexibles y tienden a vencer. ¿Cuál de los dos conjuntos puestos sobre la mesa era el más numeroso? Había que contar granos –paciencia necesaria–, dado que a simple vista parecían ser iguales, mas si la diferencia fuera mínima habría que hacer ligeras concesiones, ya que: un sentimiento jala lo mismo que una ley: o viceversa, y lo que hizo la novia verdadera fue ponerse a contar pero en voz alta y rauca en principio el conjunto que aún tenía basura. Cuando le oyó la hermana allá acostada el uno, dos, tres, cuatro, la llamó de inmediato con voz coronelona, a lo que ésta se levantó al instante y fue corriendo ufana hacia donde la otra: que ya estaba parada: sobra definitiva con fondo entelerido de llamita vivaz.


    –Te entiendo suficiente. Estás en tu derecho y por mi parte sé que es inconsecuente andar con niñerías en asuntos de boda. Yo me voy de esta casa para siempre, pienso que es lo mejor. Puedo jurarte que nunca me verás porque tengo pensado irme muy lejos. No niego que algún día me den ganas de verte, pero como estaré bastante retirada ya me será imposible. El olvido es difícil porque es como un fantasma que entra y sale de nuestros pensamientos cuando le da la gana, pero el tiempo es más sabio porque incluye la muerte tuya y mía. Por otro lado, no creas que es un capricho lo de irme hasta quién sabe dónde, tan sólo es porque siento que mi presencia complicaría de plano tu relación con Oscar, siendo que él desde luego llegaría a sospechar cuál de las dos realmente es su mujer. Entonces, no deseo ser estorbo, no nací para eso... Y como entre nosotras nunca ha habido venganzas ni tontos alegatos, hace rato pensé que te quedes con todo, o sea con el taller, la casa, con los muebles, excepto los ahorros, esos yo me los llevo. Es la mejor manera de que estemos a mano. ¿Te parece?


    –De acuerdo.


    –Entonces mañana mismo salgo.


    –No hay problema.


    Por el momento pues, ya no había a dónde hacerse, sólo restaba apagar cuanta luz y meterse a la cama y buenas noches. ¿Felicidad? ¿Angustia? ¿Adultez intachable?


    La obscuridad, la nimia interiorista, la llamita vivaz: que la dejan así: ambas: con un propósito acaso tan disímil. Y vibra si hay palabras cuyos soplos de cerca la doblen y de hecho la hagan tambalearse. Si hablara: ¿qué diría? Ese solo alumbrar un reducido espacio vale por su expresión. Es firmeza perenne que habla con parpadeos en todo caso y poco, o bien, se deja acariciar, mas de súbito vuelve a su estarcido mientras se lo permitan: persiste inmaculada.


    Y es que aquí los silencios la erigen como reina: única realidad rodeada de misterios, activa plenitud que necesita de una mirada fija, sí, la de Constitución que aún no se duerme, en tanto que la otra ya delira en el sueño.


    Sueño y mirada son esparcimiento y fe. Terror que late, expectación que inventa sendas y precipicios. Todo está a la mitad. Ver hacia atrás conforta, mientras que el porvenir puede ser difusión. Y esos ojos abiertos: ¿qué pretenden? Valgan por un instante los deseos, que no son en tal caso más que melancolías: lo que tuvo un inicio y terminó: esa similitud que ya no puede ser porque el diablo ha venido a instalarse en el centro disfrazado de mago, ¿cómo quitarlo ahora? ¿Con palabras nomás? Que la otra mitad se vaya para siempre y el diablo haga las veces de la parte perdida: ¿es una solución? Aunque si bien una mitad elige lo que más le acomoda, es capricho o destino toda inexactitud; buscar la redondez, quererla conservar, acaso sea una fe que no puede ir muy lejos.


    ¿O sí?


    Constitución necesitaba luz. En ella el «sí» y el «no» querían disimularse.


    Es que también la llama –ahora proclive a cuanto devaneo– pardea cuando siente que dentro de su espacio iluminado alguien no haya el concepto que sea postrer y simple.


    La novia, por lo tanto, quería en estos momentos ir hasta el comedor, prender la luz eléctrica y contar con gran calma los frijoles: buenos y malos: ¿cuántos?: para ordenar a modo sus ideas, pero cuando iba a hacerlo desistió. Convencida a sí misma de la inútil maniobra supo que allí en la cama, en las penumbras, podía hallar el remedio que la hiciera dormirse como su otra mitad. En fin, no hacían falta frijoles para entrar en razón, ni luz, ni qué ocho cuartos.


    Constitución optó por pensar en su novio, ese su Oscar ranchero y soñador. Sus pláticas. Su vida: cuán pretérita tregua previsible: una felicidad a trechos confesada y una insatisfacción demasiado sutil. Su espíritu de lucha limitado al sondeo de lo que le es más próximo. No hay emancipación, no hay en él aventura. ¿Valdría la pena el hombre? Es un contrasentido que el destete de chivas y la cría de marranos abarquen por completo sus claros pensamientos. Mientras tanto la llamita vivaz parecía sonreír como diciendo irónica: ¿y tú qué? Tus costuras: ¿qué son? Tu identidad: ¿qué asume?


    Vidas tan dibujadas donde el ansia no es elevación ni incendio terrenal. Vidas de purgatorio que a fin de cuentas son lo que otros piensan que hay, y si hay sentido en eso pues que siga, que colme, tantas vidas conviven y tantas se repelen. Buscar similitudes: ¿para qué?, si las hay a montones de una u otra manera.


    Y la novia pensaba en la vida en común con su futuro esposo, quien, por ejemplo, durante esas tantas citas domingueras, nunca, ni por error, le hubo preguntado cómo iba su negocio. Sólo muy al principio le hizo algunas preguntas al respecto, pero era con la mira de informarse de a tiro por encima; seguramente el hombre no aceptaría jamás que ella trabajara por su cuenta o que incluso ganara más que él, ¡ni Dios lo mande!, ¡horror!, sería una humillación asaz violenta. Al contrario, habría de revelar su plan siniestro, sí, hacer débil sin más a su diva consorte rematando el negocio del arte y confección para con las ganancias comprar su camioneta o bien el restaurante de tacos de carnitas, ese: cuyo sitio estaría a mitad del desierto, aunque a la orilla de la carretera; ese: en el cual la mujer, la unida en matrimonio, comandara a una pila de muchachas. Vida de trabajillos desolados. Vida de sopas y de calentamientos, de guisos y limpiadas de trastes hasta el tope. Vida de delantal. Y el hombre: rey, señor, que no sabe otra cosa que no sea alzarse el cuello a cada rato y mesarse el bigote harto crecido y negro, como negra su imagen de perfil o de frente. Ya no hablemos de hijos ni tampoco de senos familiares. ¿Sería la recompensa a cambio de los besos que quién sabe si luego seguirían?


    ¡No!


    Desvelada la novia mejor quiso apagar aquella luz, infame candelera, cuyo alumbre nomás se reducía a una guasa, a un ardor terrorífico y mendaz. Enseguida, que se incorpora rauda –era la media-noche o quizá ya pasada– y va y sopla con ira.


    Oscuridad y fin.


    –¡Gloria!, ¡Gloria!, por Dios, ¿estás aún dormida?


    –¿Qué?... ¿Cómo? –respondió amodorrada la que soñaba en sitios sibilinos con gente deliciosa.


    –¡Despiértate, mujer! Quiero darle una vuelta a nuestra situación.


    –Mm... ¿A estas horas?... ¡Uf!, prefiero que mañana me lo digas.


    –Pero es urgente, ¡entiende!


    La otra mitad, la buena, muy a regañadientes cambió de posición jalando la frazada, aun así le dijo:


    –Mañana es lunes... Mm... Mañana platicamos.


    –Prefiero hablar ahora que trabajar mañana.


    –¡Ay!... Es que estaba soñando bien bonito... Y no quiero que me eches a perder lo que... Hum, ¡adiós!


    No le quedó otra cosa a la desveladona que ir a encender el foco del recinto, y no sólo eso, sino también picarle las costillas, jugando, por decir, hasta que Gloria al cabo se talló su par de ojos y enderezó su cuerpo.


    –¡Vamos a celebrar!


    –¡¿Celebrar qué?


    –¿Te acuerdas que hace mucho habíamos acordado que lo tuyo era mío o viceversa, que nuestro parecido había que defenderlo?


    –Sí... ¿Cómo voy a olvidar lo que nos tiene juntas?


    –Pues, si vieras que estoy arrepentida de haber tratado de romper el lazo.


    Gloria se puso en pie sin decir nada, se dirigió hacia el baño con el objeto de lavarse la cara y darse una peinada más que leve. Regresó todavía medio sonámbula haciendo comentarios indirectos sabedora también del sinsentido.


    –Ya pasa de la una, ¿no es así?


    –No sé, no me interesa consultar el reloj.


    –¿No tienes frío?


    –No, no tengo ni tendré... Pero dime: ¿qué es lo que te pasa?


    –¿Todavía lo preguntas? Me despertaste a fuerzas.


    –¡Perdóname, hermanita!, pero... se realizará...


    –Es que ya sé lo que vas a decirme.


    –Lo que voy a decirte es que la boda no se realizará...


    –¿Cómo?


    Y ese «cómo» abolía las necias pretensiones de un futuro rosado que sólo pertenece a los ensalces de la imaginación, a los muchos sabores de los besos que lo subliman todo para distorsionarlo de modo inevitable y a los suaves comienzos que paulatinamente se van endureciendo. Y es que a la larga el amor no sería lo que los sueños dictan, sino pan desabrido, monotonía campante y al cabo para siempre: amor arrodillado.


    En sí, la naturalidad de tantos días pareciera no obstante consumirse, porque el hombre expansivo, ya satisfecho, entero, haría a un lado el revuelo cariñoso para darles cabida a las inmediateces de dinero y trabajo, de apuro y de alegato, así: las chivas en la cima, los marranos también: el camión de redilas, el restaurante inmenso, para que el amor quede en un sobrentendido. De hecho, lo más pesado viene: el arte y confección ya no sería posible: verlo como negocio: ¡qué caray!, por ser fea competencia entre los dizque son medias naranjas.


    El amor con un hombre de esta traza en principio sería tenacidad jovial, y anciana esclavitud para acabarla...


    ¡No!


    ¡Un cambio!


    Mientras iba explicando su gemela: Gloria se estremecía más que por emoción: por incredulidad; ya planeaba en su mente ahora cochambrosa un desenlace irónico, una burla tremenda: sepultadora y fina, pero esperó a que la otra sacara más reservas hasta quedar sin fuerza para añadir siquiera un comentario insulso acerca del rescate de su rota armonía: esa antigua unidad –y hasta qué grado– tocada por el diablo.


    Constitución cansada de soltar sus motivos quiso ser muy prudente al decir esto:


    –Espero que tú aceptes que sigamos viviendo como siempre...


    Gloria se echó a reír diciendo con gran sorna:


    –¡Pues yo no acepto eso!


    –¿Qué?... ¿No?... ¿Por qué?


    –¡Claro que sí, mujer!, pero queda asentado que con hombres rancheros nunca nos casaremos.


    –¿Nunca?... Mm, creo que tienes razón.


    –Con príncipes azules solamente.


    –¿Y esos de dónde vienen?, ¿dónde están?


    –Parece que no existen... No pueden existir.


    Soberbio y parecido de repente el carcajeo afloró bajo la luz eléctrica –hacia la madrugada–que ambas decidieron apagar para encender candelas y: ¿el brindis de costumbre?


    ¡Claro!, por impulso sensible, por un éxtasis limpio ¡milagroso!


    Las recuperaciones instantáneas queriéndose quitar con el alcohol el mugrero letal que traían en sus almas. Lo malo es que buscaron afanosas la botella de Club 45, y que no había ni una gota, se la habían tupeteado esa última vez cuando gachas pactaron combinarse al ranchero: aquella borrachera delirante de órbitas aguijadas; y a esa hora, ni modo, no podrían conseguir mínimamente ni un alcoholito del noventa y seis; ah, pero tenían perfumes en el baño: densos efluvios y sahumerios compuestos de machaca florosa y fibra de eucalipto, ¡pues esos, desde luego!, nada más rebajándolos con agua y ya estarían bien trolis con sólo imaginar lo que les esperaba, aunque:


    –No, eso nos hace daño. No es tan grosera nuestra felicidad.


    –Entonces, me conformo con que pongamos música y bailemos.


    Eso sí –despropósito, ojos entrecerrados para amoldarse al ámbito de flamas , como niñas traviesas sacaron las candelas que tenían por ahí y –la música cumbiera: de sudores y excesos: uno tras otro disco– aladas cada cual se dejaron llevar, ensayando pasitos, que no estaban muy bien porque el ritmo era otro, hasta caer rendidas, casi al alba, y planear en el suelo y acostadas la secuela maestra del próximo domingo. En esencia decirle la verdad a aquel hombre nefasto que al acordarse la dizque prometida de cómo iba vestido para pedir su mano: se carcajeó de a tiro provocando que la otra la siguiera. La verdad, ante todo, decírsela de tajo –que eran dos en vez de una–, pero con cierta maña... No se tardaron mucho en dar con la manera, mas al hallarla se quedaron dormidas donde estaban... Como veremos luego, no hizo falta planear lo que planearon porque...


    A las tres menos cuatro, pasado meridiano, llegó el camión a Ocampo: un poco antes que siempre: los domingos, ya que por lo común llega a las tres en punto. En él venía el galán mero adelante: perfumado hasta el asco y trajeado de verde y con raya en el pelo a la mitad, perfecto: a su manera, llamaba la atención. Se bajó como un rey con flores en la zurda y en la diestra un regalo con moño firulín de picos para arriba. Sus ojos de becerro miraban a los lados como diciéndole a cuanto criticón: «Ya quisieras ser yo.» Su afán de hoy: andar por esas calles terregosas cual si se desplazara sobre nubes, y sí: por un momento daba la sensación, siendo que a su pesar: su andadito de charro no podía corregirlo por más que pretendiera acatrinarse.


    Solía, y para agarrar algo de potencia, tomarse dos refrescos en un tendajo donde lo conocía el abarrotero, quien, sin abordarlo nunca demasiado en directo, recibíalo contento con gala de ademanes. Esta vez fue distinto:


    ¡Bienvenido sea usted!, me asombra su elegancia.


    –Muchas gracias.


    Ya sin que le dijera qué deseaba el rollizo tendero sobre el mostrador puso el par de sodas de uva.


    ¿Y a qué se debe el traje?, si no es indiscreción.


    –Voy a casarme con una flor de aquí. Me imagino que usted ya la conoce, se trata nada menos que de la costurera Constitución Gamal. Bueno, pero quiero aclararle que la boda no será en este día, ¡qué más quisiera yo!, para eso le cuelgan varios meses, perdón falta todavía un tiempo para que se efectúe. Lo importante es que ella pues ya me dio el sí la semana pasada, y hoy es un día especial para los dos... Hay cierto compromiso de palabra, ¿sabe usted? –el perfumado le dio un trago gigante a su refresco y continuó con ánimo–; teníamos mucho tiempo de noviazgo, cosa más de un año, y le voy a ser franco, me costó gran trabajo tomar la decisión de pedirle la mano, usted sabe que uno debe estudiar el modo más decente de dirigirse a la que uno quiere para salir ganando, por eso me fui hasta Monterrey a comprarme este traje. Deseo que mi mujer me vea todo lo bien que quiera su mirada. Quizá para la próxima semana ya deje de ponérmelo, pues si lo uso mucho en estas polvaredas se me puede ensuciar.


    –Me dijo que es Constitución.


    –Sí, la misma, ¿por que?.


    –Ay, es que de las gemelas nunca sé cuál es cuál.


    –¿Cómo? Explíqueme.


    –¿Qué no sabe que su Constitución tiene una hermana que es idéntica a ella?


    –¡No!, ¡caray!, nunca me lo contaron.


    –¡Vaya!... Pues son dos igualitas.


    –¿En serio?


    –Sí, lo juro. Con decirle que la gente de aquí, por más que hace la lucha, no sabe distinguirlas todavía.


    Oscar, en atragante, quiso apurar el trago de la soda y empezó tose y tose. No lo podía creer, como se ve. Pasada la sorpresa y tomando aire con la nariz tapada –usó todos los dedos de la zurda– a modo de remedio, vio su reloj de pulso: aún era temprano. En tanto, viéndolo preocupado aquel abarrotero relumbroso –porque Oscar se asomaba para mirar vivezas en la calle, y luego no: ¿qué caso? El techo menos (cuando se devolvió con pasos bebeleches): esos carrizos ¿qué, cuál sugerencia? Las paredes tampoco: puro descarapele; tampoco el regalito (por un instante: absurdo) ni el manojo de flores que sobre el mostrador fueron dejados; ni los cascos, infames, uno lleno y el otro, ya sin su contenido, solamente chorreándole saliva. Sus ojos no tenían más que cerrarse un rato para que las ideas se acomodaran –se sintió compungido y, por ende, buscábale la cara: «Pobrecito galán, y yo: ¡qué metida de pata!»–, entonces, con una voz doliente que parecía venir de otro lugar, deslizó un comentario:


    –de veras que me extraña que no se lo haya dicho.


    ¿Qué respuesta iba a haber? Oscar de nuevo consultó su reloj. Faltaban más o menos como treinta minutos para ver a su amada que... Sí, cruzóle por su mente una noción siniestra: que alguna vez su novia pudo haber sido la otra: sin que él se percatara del engaño... ¡No!, ¡imposible!, su novia al parecer no podía permitirse bajezas de esa índole y estaba mal que él siquiera al rebane lo pensara. ¡Error!, tocó madera y ya: esa del mostrador: lo que hizo que el ingrato comerciante parara oreja presto, además, ya al galán el tendajo mosquiento comenzaba a irritarle.


    –¿Cuánto es lo que le debo?


    –Solamente dos pesos.


    Pagó, salió veloz cual si corriera a recibir herencia o cosa peor quizá porque se despeinó al rascarse los pelos del copete partido a la mitad a causa de lo incierto y a la vez sentencioso de aquella información. Salió sin despedirse y para colmo sin recoger las flores ni el regalo. Atrás los gritos del abarrotero que él quiso desoír, ese: «Discúlpeme, señor, yo no sabía que usted no lo sabía...» Enseguida, más bajo, casi como un graznido: «¡Mire, se le olvidaron... !» Viento infeliz, y galas callejeras: la gente que salía domingo tras domingo: los silbidos también: anónimos alcances, y él: como autómata, mirando a cada rato su reloj al tiempo que avanzaba pero no hacia el taller, sino... Bueno, sería un nuevo placer sentarse unos minutos en una de las bancas de la plaza para observar las idas y venidas, calmándose no obstante, viendo el aspecto bueno de la cruda reserva de su novia.


    ¿Por qué?


    La esperanza amorosa aún se sostenía. Las razones de aquélla no podían ser tan brujas, tan perversas. Se sentó sin peinarse –enmedio de las voces pajareras de las muchas personas que pasaban–: ahí, como se dijo, a voluntad: desconectado, adusto, para, con el tiempo medido, darle cuerda a lo ideal, al curso favorable: eso no era dificil, aunque sí algo engañoso.


    En verdad que su novia –quiso entenderlo así– tal vez no le había mencionado que tenía una gemela por temor a que él se desilusionara, ya simplemente ver a dos iguales podría crear por supuesto un dilema tan bobo como maravilloso. Tener y amar, y por arte de magia, a dos novias iguales y no poder casarse con ni una de las dos por no saber quién era la genuina.


    Esa era la razón, la gran reserva, mas: era tanto el barullo que al cabo se distrajo. Miró mujeres jóvenes y bellas que tan cerca cruzaban salerosas lanzándole sonrisas casquivanas. ¡Chuladas por doquier! Pero su amor ya estaba encaminado. Constitución flamante y decidida esperando su mano solamente para que la llevara hasta el altar. Constitución, allá, en la puerta de siempre... Y el galán consultó por eso mismo otra vez su reloj: las cuatro menos diez, ya tenía que apurarse.


    Se incorporó, peinóse con los dedos y echó a andar.. Tenía el vicio o la suerte de la puntualidad, inclusive hasta grados enfermizos, sobre todo tratándose de amores, y este, uh, ni se diga.


    Durante el trayecto se acordó de las flores, del regalo –que era una pañoleta con dibujillos de corazones rojos–: lo que dejó a lo tonto en el tendajo, con eso del apuro las obnubilaciones lo empujaron a acá: donde debía venir a cerciorarse, y no habla tiempo ya para ir a recoger sus godeños olvidos. ¡Lástima pues! Lo que ahora, centrado en su comedimiento, no podía hacer a un lado la pregunta más obvia. La prometida tenía que responder sin titubeos acerca de su hermana, la igual, la confundida al menos por la gente.


    Pero, cuando se fue acercando a su destino, vio en la puerta a dos hembras, todavía, sin embargo, como medio empañadas a causa del relumbre vespertino. Y ya enfrente el horror, quedando estático él. Solamente sus ojos, paseándose de un lado para otro, veían a dos mujeres en vez de una, o dos novias que eran tremenda ilusión óptica. Sin palabras quedó el hombre trajeado, siendo que era verdad lo dicho hacía un momento por el abarrotero. ¡Calcas escalofriantes!, y presentes. ¡Descaro! ¿Por qué el secreto hasta ahora se mantuvo? ¿Por la declaración? Lo que pensó en la plaza se hacía ahora visible, la hermana que no es y que sí es, y ¿cuál? Entonces preguntó con rucia timidez:


    –¿Quién es Constitución?


    –Esa soy yo –dijo una.


    –Te equivocas, Constitución soy yo.


    –¡Mentira!, eso quisieras, yo soy la verdadera.


    –No empieces con tus bromas. Yo soy la novia de Oscar.


    –Pero a mí la otra vez me pidió matrimonio.


    –En todo caso nos lo pidió a las dos.


    –No, a mí, ¿no entiendes?


    –No te hagas, fue a mí a la que me dijo.


    Y así estuvieron hable y hable entre ellas, echándose pelotas venenosas, mientras que el galancete tomó un color blancuzco de expectación y duda. Su mudez se nutría de ásperos filamentos, se le puso el semblante más verde que amarillo, rojo después, cuando todavía estaban con su: «No es cierto que seas tú»; «Constitución soy yo»; «Válgame, de veras que tú mientes.» Y al llegar hasta el tope su coraje: su color fue morado, como higo archimaduro que revienta sin más cuando se cae de su árbol:


    –¡Basta!... Las dos son chingadera. ¡Par de viejas canijas!


    Y Oscar dio media vuelta y se marchó enchilado apretando sus puños, aún pudo escuchar a sus espaldas las hirientes risillas de las cuatas. Quiso entender el chasco o la renuncia como un burdo negocio que no sale. Todavía alcanzó a oír una frase azarosa quién sabe si mordaz o esperanzada:


    –Pero vendrás el próximo domingo, ¿eh?


    ¡Quepan las paradojas si es que hay!, mas para él: volver la cara atrás significaba verse petrificado en el recuerdo, o bien: ver en hipnosis el escorzo trasero hecho de sal: las sales del amor a la deriva, además, el hombre era bastante aguantador porque era bien ranchero pese al traje. ¡Qué error sería voltear! Ni el lloro tenía caso, y emborracharse para llorar a gusto mucho menos. Tampoco era el momento de lanzar un gritote de autosatisfacción por haberse escapado de ese par engañoso. Lo bueno era al revés y sumamente frío: podría decirse ahora para sí: «La lucha se hizo y resultó jugada.» Sí, variadas deducciones recompondrían sus caros sentimientos, los cuales ya empezaban a apuntar hacia otro derrotero. Y su figura se frie empequeñeciendo, su figura burlada, mientras que atrás las dos lo veían alejarse, sintiendo mal que bien –ya pasado el rebane– ciertas misericordias, sobre todo la novia verdadera que impulsada quizá por un motivo aleve o algo sentimental, dio dos pasos al frente, tal si buscara aún correspondencias. Y no, así se fue: casual: como llegó. Constitución temblaba: un suspiro salía de sus palpitaciones para abrirse camino entre las nubes y tronar más allá... Gloria le tomó el brazo jalándolo muy suave, cual si fuera caricia contenida.


    –Por favor, hermanita, ya deja de mirarlo. Vámonos a la casa.


    Lo de siempre: después: partido a la mitad, unido por lealtades que rechazan los zumos y apetencias de esta ronda de voces que no llegan tan lejos. El universo, el suyo, de ahora en adelante, bien podía reducirse a hilvanar unos puntos siempre que se afanaran las tijeras en cortar una línea lo más recta posible. El hilo es el que avanza y al final el que aprieta. Cualquier hilo es procura y al garete se rompe o a capricho. Los recorridos valen porque se van trenzando como quiera que sean, unen orillas, fraguan recomienzas, y los centros se inflaman, y es uno en dos, o dos en uno ya. Trabajo a cuestas de similitud, de simultaneidad. Trabajo interiorista que puede ser dibujo –quiérase insuficiente pero a la vez feliz– cuyo efecto postrero fuera hacer de las cosas y de los pensamientos algo radiante y único, y quizá de pilón: con un doble sentido que insinuara otros más...


    Con ello: día con día la hermandad, la costura, el espejo: oscuras vanidades que en silencio se inventan para expresarse adrede, y por ende vivir creyendo que se esfuman, y afirmarlas es tregua que persiste minuto tras minuto. Somos dos gotas de agua –se dirían a la postre– que se quieren juntar. A resultas, así, seguir vistiéndose de igual manera ya resultaba un gane, maquillarse también, mismo corte de pelo y mismo entendimiento. Y aunque –corrido el tiempo a un cúmulo de meses– alguna de las dos tuviese la cosquilla de ir a Múzquiz con la vana creencia de las desemejanzas paulatinas, desistía luego luego, o sea: ya el tema era de sobra.


    También: cuando Constitución se acordaba de Oscar, del restaurante inmenso, del destete de chivas, de la cría de marranos, de los besos tardados allá en la nogaleda, de repente le entraba la nostalgia y se ponía a buscar el papelito –que a hurtadillas guardaba en sitios diferentes donde estaba apuntada la dirección de aquél: la de Ciudad Frontera. Esto lo hacía a escondidas para evitar problemas con la hermana... Bah, de todos modos no pasaba de ser un juego insubstancial que se desvanecía como un follón... Y hubo una fecha acerba en que quiso borrar de a tiro los ayeres. Fue que tomó el dichoso papelito y le prendió un cerillo, lo hizo justamente en el mismo lugar en el que hablan quemado alguna vez las cartas petulantes de la tía. Voló la dirección: brizna viajera y cálida, mas ya no digna de una mirujeada.


    Y hablando de la tía: en los últimos meses sus cartas no llegaban: nada, ni una. Como si la mentada se hubiera muerto incluso, o como si en el cielo ya no tuviera chanza de escribir.


    Todo visto hacia atrás se reducía al indicio afortunado de asumirse de nuevo como unas gemelas que se enconchan nomás.


    Lo que habían sido siempre: la pasión de ser una que no acaba de ser: dos, aquí, tantas cosas. Fusión reelaborada.


    Bailar, reír, también emborracharse: ¿por qué no? Cantar, en fin: ¡música y laberintos!... Asimismo, lo real: recibir a los clientes, despedirlos con gusto, ¿sí? Pero el taller necesitaba cambios, ¿adornos?, ¿cuáles? Por lo pronto: blanqueada de paredes, llenarlo de pingajos y de fotografías que ellas fueran tomando con su cámara de los parajes que hay por aquí cerca: tarea de los domingos. Y el famoso letrero de:...LIMÍTESE A SU ASUNTO..., quitarlo de una vez para abrirse a la gente, dándose por entero a las fabulaciones que a diario van y vienen; sin embargo, al hacerlo, no faltó alguien que osado de inmediato le preguntara al canto a una de ellas:


    –Oiga, ¿y el novio que tenía no sé cuál de las dos?, pues ¿dónde está, dónde anda? Porque... Ya no lo ha visto nadie de este pueblo.


    –Ay, ni me lo pregunte... Es algo doloroso... Él se mató hace meses cuando viajaba al norte en autobús. Fue muy cerca de Múzquiz el horrible accidente –dijo una de las dos.


    –Uh, de veras que lo siento y hasta me da vergüenza haberle preguntado; es que no lo sabía, y la mera verdad, nadie creo que lo sepa en este pueblo... Pobrecita de usted... Según tengo entendido ya se iban a casar ¿verdad?... Mm, la acompaño en su pena. Pero, de haberlo sabido antes hasta le traigo flores.


    Buen pretexto la muerte: buen tapujo: fantástica mentira o dura realidad... Fuera de esto lo mismo: ir uniendo pedazos con el afán de siempre: rulos pedeccionismos. El arte y confección llevarlos hasta el punto del estremecimiento lo mismo que la ambigua inmediatez de jugar a vivir creyendo que eran una: mañana, tarde y noche: círculo pues: vicioso o no vicioso: que aún pretende rodar: porque sí: como sea: como vaya pasando.
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